Diego Velázquez

Velázquez pintou quase toda a vida adulta para um único homem. Despontou em Sevilha, um jovem talento afiado que fazia cenas de cozinha e tipos de rua, e por volta dos 24 anos foi levado a Madri e nomeado pintor de Filipe IV, rei de uma Espanha que ainda governava metade do mundo e discretamente começava a perdê-lo. Ficou naquela corte pelo resto dos seus dias, uns 37 anos, pintando o rei repetidas vezes conforme o rosto envelhecia e a sorte do império declinava.

O cargo era mais do que um emprego de ateliê. Velázquez subiu na hierarquia do palácio até se tornar aposentador-mor, responsável pelos aposentos reais, um trabalho que consumia seu tempo de pintura mas lhe dava status, que ele desejava muito. Em 1656 registrou todo esse mundo num único quadro, As Meninas, a pequena infanta Margarida cercada por suas damas e anões, o rei e a rainha capturados como reflexos num espelho ao fundo, e o próprio pintor de pé diante de uma tela alta, pincel na mão, olhando diretamente para nós.

No próprio peito, naquele quadro, está a cruz vermelha da Ordem de Santiago, a mais alta honraria de cavalaria da Espanha. Ele só a recebeu de fato em 1659, três anos depois de terminar a obra, e a velha história conta que a cruz foi acrescentada depois, talvez pela própria mão do rei. Usou-a por pouco mais de um ano. Velázquez morreu no verão de 1660, esgotado depois de organizar as luxuosas festividades de um casamento real na fronteira com a França.