卡拉瓦乔

到1600年,卡拉瓦乔已是罗马最受议论的画家,以把宗教画拖入街头而闻名。他用一种强烈、斜射的光,从深浓的阴影中照亮他笔下的圣徒与殉道者,并让真实的罗马劳工与妓女充当模特,让圣母的双脚沾满泥土,让使徒长着劳动者的面孔。在一些神职人员看来,这是丑闻;而在年轻画家眼中,这就是未来。

他同时也是个暴躁、常常带着武器的人。1606年5月的一天,据说因为一场球赛赌注引发的争执,他拔剑刺死了一名叫拉努乔·托马索尼的年轻人。教皇法庭缺席判处他死刑,并颁布了“通缉令”(bando),使得教皇国境内任何人都可以合法杀死他,他因此永远逃离了罗马。

此后四年,他在几位有权势的朋友庇护下一路向南逃亡。他在那不勒斯以惊人的速度作画,随后前往马耳他——当地的骑士团起初对他礼遇有加,后来又因他卷入另一场斗殴而将他关押——接着又到了西西里,一路画出了他一些最黑暗、也最伟大的祭坛画。1610年7月,他试图凭着获赦的承诺返回罗马,途中却在托斯卡纳海岸的波尔托埃尔科莱因发热而死,年仅38岁。此后大约300年间,他的名字逐渐被人遗忘,直到20世纪意大利学者罗伯托·隆吉的引领下,他才重新被公认为大师之列。