桑德罗·波提切利

15世纪末的几十年间,佛罗伦萨实际上由美第奇家族统治——这个银行世家喜欢用诗歌与哲学来包装自己的权力。桑德罗·波提切利正是他们的御用画家。他约1445年出生于佛罗伦萨,在城中的作坊里接受训练,到四十多岁时,已经在创作我们至今想到“文艺复兴最自信时刻”便会联想到的那些图像——维纳斯乘贝壳降临,春神走过一片橙树林,两幅画都为美第奇家族的表亲所作,悬挂在他们的别墅中。

这些画作即便在当时也十分异常。它们是为私人宅邸而非教堂创作的大幅神话场景,画中几乎全裸的异教诸神依托的是美第奇圈子当时正在复兴的希腊学问。哲学家马尔西利奥·费奇诺在美第奇的资助下工作,主张异教之美与基督教信仰可以调和,而波提切利的《维纳斯的诞生》几乎就是这一理念在颜料上的极致呈现。

随后一切崩塌。1492年洛伦佐·德·美第奇去世,两年后美第奇家族被逐出佛罗伦萨,一位名叫萨伏那罗拉的多明我会修士以关于罪恶与末日的布道掌控了这座城市。1497年,他的追随者在主广场堆起“虚荣之火”,焚烧镜子、华服、书籍与被判为不道德的画作。波提切利的神话题材作品得以幸存,很可能是因为它们安然藏于美第奇家族的私人房间之内。画家本人似乎也被这些布道所震动,晚期作品转向宗教题材,风格严峻,早年的轻盈不再。他于1510年去世时已不合时宜,直到19世纪,《维纳斯的诞生》才重新被人重视。