Geertgen tot Sint Jans

Un petit panneau conservé à Londres montre la naissance du Christ dans la nuit, éclairée presque entièrement par la lueur qui émane du nouveau-né, avec le feu des bergers minuscule sur une colline lointaine. Peint vers 1490, on l'appelle souvent le premier vrai nocturne de l'art occidental, un tableau dont le vrai sujet est l'obscurité et une unique source de lumière.

On ne sait presque rien de sûr sur l'homme qui l'a peint. Son nom, Geertgen tot Sint Jans, signifie 'petit Gérard de Saint-Jean', d'après les Frères de Saint-Jean de Haarlem, un ordre religieux laïc auprès duquel il vivait et travaillait comme une sorte de peintre en résidence. Il se forma auprès d'Albert van Ouwater, un ancien maître de Haarlem, et selon le peintre et biographe Karel van Mander, qui écrivit un siècle plus tard, il mourut vers 28 ans.

Pour l'église de cet ordre, il peignit un immense retable dont subsistent deux fragments : l'un montrant la lamentation sur le corps du Christ, l'autre la crémation des ossements de Jean-Baptiste. Les visages y sont ronds, simples et d'une étrange immobilité, cet air qui fit dire à des auteurs plus tardifs que son art était tendre et naïf.