Joaquín Sorolla

Joaquín Sorolla peignait la lumière du soleil mieux que presque personne, et il le faisait en plein air, vite, sur les plages de sa Valence natale. Des enfants pataugent dans les hauts-fonds, des bœufs halent des barques à travers le ressac, chemises blanches et peaux mouillées éclatent sous un éblouissement méditerranéen si fort qu'on plisse presque les yeux. Il travaillait vite pour saisir l'heure exacte, sanglant parfois ses toiles contre le vent de mer.

La gloire vint tôt et voyagea. Son exposition new-yorkaise de 1909 fit sensation, et lui valut la commande qui allait le définir et finir par le briser. Le millionnaire américain Archer Huntington lui demanda de garnir le grand hall de la Hispanic Society de panneaux peints montrant les régions d'Espagne.

Huit ans durant, à partir de 1911, Sorolla parcourut le pays pour peindre ces 14 immenses toiles de costumes, de marchés et de fêtes, labeur épuisant, loin des plages baignées de lumière qu'il aimait. En 1920, rentré chez lui et peignant un portrait dans son jardin, il fut frappé d'une attaque et ne travailla plus jamais vraiment. Il mourut trois ans plus tard, à 60 ans, les grandes fresques espagnoles accrochées à New York, où elles emplissent encore leur salle.