Sainte Marie l'Égyptienne

Ribera signa ce tableau en 1641, alors qu'il travaillait à Naples, à l'époque possession espagnole et l'une des villes les plus grouillantes et rudes d'Europe. Il s'était fait un nom en peignant les saints comme des corps réels et burinés, non idéalisés, et le sujet lui allait ici parfaitement. Marie l'Égyptienne, selon la légende une femme d'Alexandrie qui passa des décennies seule au désert à faire pénitence, est montrée en vieille femme décharnée, la peau tendue sur l'os, drapée d'une étoffe sombre et grossière. Elle garde le regard levé, détourné de nous. L'Église de la Contre-Réforme voulait des images qui fassent sentir la pénitence dans la chair, et le collectionneur français François-Xavier Fabre emporta plus tard cette toile à Montpellier, où elle est accrochée depuis 1837.