Караваджо

Рим около 1600 года был городом контрастов: пышные заказы кардиналов соседствовали с уличными драками, и Микеланджело Меризи, которого все звали по родному городку Караваджо, жил на обеих сторонах этой черты. Он писал святых и апостолов с натуры, беря в модели рыночных торговцев и куртизанок, и выводил их из густой темноты одним резким лучом света. Такой прямой, почти осязаемой веры Контрреформации как раз и хотела католическая церковь, и заказчики спорили за его холсты.

28 мая 1606 года ссора из-за игры в мяч на римской площади кончилась поножовщиной, и Караваджо смертельно ранил Рануччо Томассони, молодого человека из знакомого ему семейства. Папский суд заочно приговорил его к bando capitale — изгнанию со смертным приговором, привести который в исполнение мог кто угодно и где угодно. Художник бежал из Рима навсегда.

Следующие четыре года он писал в бегах — в Неаполе, потом на Мальте, куда его приняли в рыцари ордена святого Иоанна, пока новая драка не заставила бежать и оттуда, дальше по Сицилии. В 1609 году, надеясь на папское помилование, он двинулся морем обратно к Риму и умер по дороге, в прибрежном городке Порто-Эрколе. Ему было 38 лет.