Рембрандт

В 1630-х годах Рембрандт был самым востребованным портретистом Амстердама — города, который тогда богател на голландских кораблях, доходивших до самой Японии. Он удачно женился на Саскии, дочери влиятельной семьи, купил большой дом на модной улице и заполнил его вещами: картинами, оружием, диковинными раковинами, доспехами — всем, что могло однажды пригодиться для очередной картины. На аукционах он покупал так, как другие пьют.

Потом удача отвернулась. Саския умерла молодой в 1642 году — в тот же год, когда он закончил огромный групповой портрет ополчения, известный теперь как «Ночной дозор». Мода в портретной живописи склонялась к чему-то более гладкому и светлому, чем его глубокие коричневые тона и густые тени. Заказов становилось меньше, траты не уменьшались. К 1656 году он оказался несостоятельным должником и, чтобы не попасть в долговую тюрьму, передал имущество городу на продажу в пользу кредиторов. В составленной тогда описи значатся раковины, доспехи и больше шестидесяти собственных картин. Через два года не стало и роскошного дома — его тоже продали с торгов, и Рембрандт с остатками хозяйства переехал в более скромные комнаты на другом конце города.

Работу это не притупило — скорее наоборот. Освободившись от глянцевого светского портрета, он писал теперь грубее и плотнее, сгущая свет на лбу или рукаве и позволяя остальному тонуть во тьме. Он не переставал вглядываться в собственное отражение и за жизнь оставил около 80 автопортретов — поздние из них беспощадны, это лицо человека, потерявшего почти всё и всё ещё пристально в это всматривающегося. Он умер в 1669 году, и на одном из самых последних автопортретов изобразил себя смеющимся, в облике древнегреческого живописца, с кистью в руке, — над шуткой, которую картина так и не объясняет.