Frans Hals

Verso il 1585 una famiglia protestante fuggì da Anversa a Haarlem, nella giovane Repubblica delle Sette Province Unite, una delle migliaia di famiglie di rifugiati spinte a nord dalla guerra con la Spagna. Tra i figli c'era Frans Hals, che trascorse il resto della sua vita professionale dipingendo i mercanti, i birrai e gli ufficiali delle milizie civiche di quella stessa città in piena espansione.

La svolta arrivò nel 1616, quando la guardia civica di San Giorgio di Haarlem gli commissionò il ritratto collettivo dei propri ufficiali, secondo una tradizione di ritratto di gruppo che le città olandesi usavano per onorare i cittadini-soldati che avevano contribuito a conquistare l'indipendenza. Hals trasformò il solito schieramento rigido in qualcosa che sembrava colto a metà di un brindisi, volti arrossati, mani rilassate sull'elsa della spada, costruito con pennellate rapide e visibili invece della finitura levigata prediletta dalla maggior parte dei ritrattisti. Lo stile lo rese il pittore più richiesto di Haarlem per due decenni, e secoli dopo pittori come Édouard Manet studiarono proprio quella pennellata libera come modello per catturare un istante vivo sulla tela.

La moda cambiò prima di lui. Negli anni Cinquanta del Seicento le commissioni si erano prosciugate, e nel 1652 i registri del tribunale lo mostrano mentre mette all'asta i propri mobili per coprire un debito. Trascorse gli ultimi anni con una piccola pensione concessagli dal consiglio comunale di Haarlem nel 1664, due anni prima della morte, continuando comunque a dipingere occasionali ritratti di gruppo per lo stesso tipo di corpi civici che lo avevano reso famoso.