Il Mauritshuis fu costruito fra gli anni Trenta e Quaranta del Seicento per Giovanni Maurizio di Nassau-Siegen, che dal 1637 al 1644 governò il Brasile olandese per conto della Compagnia delle Indie Occidentali. Il palazzo fu progettato dagli architetti Jacob van Campen e Pieter Post. Una parte del patrimonio con cui fu costruito era legata allo zucchero brasiliano e alla tratta degli schiavi, e il museo lo dice apertamente. La discussione sull'eredità di Giovanni Maurizio arrivò fino alle interrogazioni in parlamento dopo che, nel 2017–2018, fu tolta dall'atrio una copia del suo busto realizzata nel 1986.
La collezione nacque dai quadri degli statolder, i governanti della Repubblica appartenenti alla casa d'Orange, e soprattutto da quelli di Guglielmo V, che nel 1774 aprì al pubblico la sua galleria sul Buitenhof. Nel 1795 le truppe francesi portarono i suoi quadri a Parigi, nel 1815 la maggior parte fu restituita, nel 1816 il re Guglielmo I fondò la Galleria Reale di Pittura, nel 1820 lo Stato acquistò il palazzo di Giovanni Maurizio, e nel 1822 vi si aprì il museo con 305 dipinti. In seguito a comprare per il museo furono il re, il funzionario riformatore Victor de Stuers, il direttore Abraham Bredius, alcuni collezionisti privati e l'Associazione Rembrandt, un'organizzazione privata che aiuta i musei olandesi ad acquistare opere d'arte. Il primo contributo della sua storia a un museo l'associazione lo diede nel 1894, quando Bredius stava comprando per il Mauritshuis un ritratto maschile di Hans Memling. Dopo il 1945 i quadri del museo furono comprati dallo Stato, da fondazioni e da lotterie.
Parleremo di 20 quadri, e dal loro percorso fino a questa casa si capisce chi, nelle diverse epoche, decideva che cosa vi sarebbe stato appeso. Cominceremo da un paesaggio brasiliano dipinto per lo stesso Giovanni Maurizio e finiremo con un'allegra compagnia comprata nel 2018 con i soldi di una lotteria.
Una casa pagata con il Brasile
1. «Veduta dell'isola di Itamaracá in Brasile» — Frans Post, 1637
Sul retro della tela è incollato un foglietto, e lì Frans Post annotò che cosa raffigura il quadro. È l'isola di Itamaracá vista da sud, con la città in alto, sulla collina, e in basso il forte Orange proprio all'imboccatura verso il mare, e alla fine della nota Post aggiunse che è così che i portoghesi stanno a cavallo. Aveva circa 25 anni, nel 1637 era arrivato in Brasile al seguito di Giovanni Maurizio come pittore topografo e nello stesso anno dipinse questa veduta. Il museo la considera il primo quadro in cui un pittore europeo abbia raffigurato il Brasile e il più antico dipinto noto di Post. In un primo tempo Giovanni Maurizio pensava di fondare a Itamaracá la nuova capitale della colonia, e le persone sulla riva, come scrive il Rijksmuseum, con ogni probabilità stanno ispezionando l'isola.
Il cielo occupa quasi due terzi della tela, e le sue nuvole piatte color crema hanno quasi lo stesso colore dell'ampia distesa d'acqua ocra pallido che sta sotto. Oltre l'acqua si allunga l'isola, verde scuro, e sul suo crinale si allineano palme sottili e casette bianche con i tetti rossi. Sulla spiaggia di sabbia grigia in primo piano persone e cavalli sono disposti quasi su un'unica linea. Al centro, su un cavallo baio scuro, siede un cavaliere dal viso chiaro, con un ampio cappello chiaro e un frustino in mano, il portoghese della nota. Accanto a lui, di spalle, sta un uomo robusto vestito di nero, con il cappello nero, che con il braccio alzato indica l'isola. A sinistra un uomo nero, a torso nudo, regge una cesta sulla testa, a destra un altro tiene per le briglie un cavallo bianco, e ai suoi piedi c'è un cesto di vimini pieno di arance. La firma «F. POST. 1637», in maiuscole scure, sta su un tronco abbattuto nell'angolo in basso a destra.
Il museo scrive che Post, senza volerlo, mostrò la disuguaglianza legata al colore della pelle, anche se nel complesso i suoi quadri presentano la colonia come un idillio. Il fratello del pittore, Pieter Post, fu uno degli architetti del Mauritshuis. Il Rijksmuseum e il Mauritshuis suppongono che il quadro fosse fra quelli che Giovanni Maurizio regalò nel 1679 al re di Francia Luigi XIV. Nel 1879 il Rijksmuseum lo comprò dal parigino Eugène Odinot, e nel 1953, conservandone la proprietà, lo affidò al Mauritshuis in prestito a lungo termine.
2. «Ritratto postumo di Maria Stuart (1631–1660) con un servitore» — Adriaen Hanneman, 1664 circa
In questo ritratto postumo la principessa inglese Maria Stuart sta in piedi, vestita di raso bianco e avvolta in un mantello di piume da abitante dell'America, e accanto a lei c'è un ragazzo nero. Verso il 1664 il ritrattista dell'Aia Adriaen Hanneman la dipinse per il figlio, il futuro statolder e re d'Inghilterra Guglielmo III, che allora aveva circa 14 anni. Maria, vedova dello statolder Guglielmo II, era morta di vaiolo a Londra il 24 dicembre 1660, a 29 anni. Hanneman aveva lavorato a lungo in Inghilterra alla maniera di Van Dyck, verso il 1638 era tornato all'Aia ed era diventato il pittore della corte inglese in esilio raccolta intorno a Maria, sicché il volto di lei lo aveva dipinto dal vero molte volte.
Anche il costume è preso dalla realtà. Nel gennaio 1655, a un ballo in maschera all'Aia, un testimone descrisse la principessa vestita con grande sfarzo da amazzone, cioè con il costume di un'abitante dell'America. Nello stesso anno Hanneman la ritrasse con quell'abito, e quel ritratto appartiene alla Royal Collection britannica.
Maria porta in testa un turbante a righe crema e oro, con piume rosa salmone e fili di perle, e sulla spalla ha gettato un pesante mantello di piume rosso arancio con inserti blu, gialli e bianchi. Mantelli di piume come questo li facevano i Tupinambá nel nord-est del Brasile, che allora apparteneva agli olandesi, e un mantello rosso simile, legato alla corte olandese, si è conservato a Copenaghen, dove arrivò probabilmente tramite Giovanni Maurizio. A sinistra, più in basso di Maria, sta un ragazzo nero con una giubba di seta giallo senape e un orecchino di perla, e tiene fra le mani un lungo filo di perle vicino al gomito di lei. Lui ha alzato gli occhi verso di lei, mentre lei guarda lo spettatore. Nell'angolo in basso a sinistra c'è una grande conchiglia di madreperla, e dalla sporgenza di pietra scura sotto di essa pendono fili di perle.
Come il ritratto sia arrivato in questa casa, il museo stesso non sa dirlo. È un quadro di famiglia degli Orange, nel 1755 si trovava già nel palazzo degli statolder di Honselaarsdijk, e al museo, come si legge nella sua scheda, giunse nel 1875 o prima. Il nome del ragazzo gli studiosi non l'hanno trovato. Nel 2019–2020, dopo la mostra «Un'immagine che cambia. Alla ricerca di Giovanni Maurizio», il museo spostò il ritratto nella nuova sala permanente dedicata a Giovanni Maurizio, al Brasile olandese e alla schiavitù, e scrisse sulla didascalia che il ragazzo è ridotto a un accessorio esotico, con cui Hanneman mette in risalto il candore della pelle di Maria e il suo alto rango. In precedenza il testo del museo diceva soltanto che Maria sembra non accorgersi di lui.
Gli statolder collezionano, i francesi portano via
3. «La giovane madre» — Gerrit Dou, 1658
Nell'ottobre 1660 gli Stati d'Olanda e Frisia Occidentale pagarono al pittore di Leida Gerrit Dou 4000 fiorini per questa piccola scena domestica, anche se, secondo il pittore e biografo tedesco Joachim von Sandrart, un quadro di Dou si pagava fino a mille. La comprarono per regalarla al re d'Inghilterra Carlo II, che nel 1660 era tornato sul trono.
Gli Stati misero insieme questo dono soprattutto con quadri italiani della collezione Reynst e con statue antiche, e i maestri olandesi furono aggiunti più tardi. A novembre il «Dono olandese» fu presentato al re a Londra. Carlo II diceva che i suoi quadri preferiti erano quelli di Dou e di Elsheimer e invitò Dou a corte, ma il pittore rimase a Leida.
Dou era figlio di un vetraio, da principio imparò a incidere e a dipingere sul vetro, e nel 1628 divenne il primo allievo del giovane Rembrandt. La tavola è centinata, quasi tutta occupata da una stanza alta e scura, e le figure stanno nel terzo inferiore. La luce entra da sinistra, da un'alta finestra con l'imposta spalancata, oltre la quale si vede una strada al sole. La giovane madre siede vicino alla finestra su una sedia di vimini, con il tombolo da merletto sulle ginocchia, e guarda dritto verso di noi. Accanto a lei, inginocchiata presso una grande culla di vimini, una serva con la cuffia bianca solleva la coperta blu, e sotto il bambino giace con gli occhi aperti. Sul pavimento, in una chiazza di luce, c'è una lanterna rovesciata su un fianco con lo sportello aperto, a destra nella penombra è appesa una lepre morta, e dal soffitto scende un lampadario a sei bracci. In alto, nella vetrata della finestra, sotto uno stemma, si legge «GDOV 1658», e la scritta sembra inserita nella rete di piombo insieme ai vetri.
Per circa 30 anni il quadro rimase nella collezione reale inglese, di Carlo II e poi di Giacomo II. Poi Guglielmo III, statolder e re d'Inghilterra, lo portò nei Paesi Bassi insieme a circa altri 30 dipinti, dopo di che il quadro passò per eredità nella famiglia d'Orange e arrivò nella galleria di Guglielmo V. Nel 1795 i francesi lo portarono a Parigi, nel 1815 fu restituito e nel 1822 era fra i quadri con cui si aprì il Mauritshuis.
Gli studiosi del Mauritshuis non escludono che gli Stati abbiano comprato un quadro cominciato alcuni anni prima della vendita. La radiografia ha mostrato che Dou, lavorando, modificò molto le figure, e nel catalogo della pittura di genere del museo, del 2016, si legge che l'ultima cifra della data forse era in origine un 1, poi corretto in un 8.
4. «Il toro» — Paulus Potter, 1647
Le restauratrici del Mauritshuis Abbie Vandivere e Jolijn Schilder conclusero il lavoro sul «Toro» nel dicembre 2025, stendendo una nuova vernice sintetica che non ingiallisce. Ci lavoravano dall'estate 2024 in un laboratorio temporaneo allestito nel museo stesso, davanti ai visitatori, e il laboratorio fu soprannominato «la stalla». Dal quadro furono tolte la vernice ingiallita e le ridipinture, alcune vecchie fino a 200 anni, e sotto una scura nube temporalesca vennero fuori lacune nel cielo. Il cielo fu reintegrato seguendo i consigli di un meteorologo forense dell'Istituto meteorologico reale dei Paesi Bassi, e ne risultò una giornata d'inizio estate in cui si allontanano gli ultimi acquazzoni.
Le restauratrici definivano un dilemma il ramo francese. Dal 1795 al 1815 il quadro rimase appeso al Louvre, dove fu scoperto un danno, che venne nascosto aggiungendo all'albero un ramo dipinto in più. Anche quel ramo faceva parte della storia del quadro, perciò fu coperto con un ritocco reversibile, che si può togliere. Ne è rimasto un rametto sottile con poche foglie, e sopra la schiena del toro si è aperto più cielo.
È il quadro più grande del Mauritshuis, e il giovane toro vi è dipinto quasi a grandezza naturale, in una misura che allora si riservava di solito alla pittura di storia. Sta di profilo, con la testa girata verso lo spettatore, sul manto rossiccio una macchia bianca gli attraversa la spalla, dal labbro inferiore pende un filo di bava, e sulla spalla e sul fianco si sono posate delle mosche. A sinistra è sdraiata una mucca dal muso bianco che guarda anche lei dritto verso di noi, dietro lo steccato sta un vecchio pastore con il cappello marrone, la mano appoggiata al tronco di un albero, e in basso, sulla terra nuda davanti alle zampe anteriori della mucca, c'è una piccola rana verde. Sull'asse dello steccato sopra il montone è scritto «paulus potter f. 1647», come se fosse inciso con un coltello. Potter aveva allora 22 anni, morì nel 1654, a 28 anni, e il toro, secondo il museo, lo compose da diversi animali di età differenti.
Nella prima metà del Settecento il quadro passò per testamento, come cimelio di famiglia, fra i membri della famiglia di un borgomastro di Haarlem. Nel 1749, morto l'ultimo erede, fu messo all'asta a Haarlem come primo lotto, e il banditore Frans Dekker lo comprò per 630 fiorini, più di qualunque altro lotto di quella vendita. Sui margini della copia di famiglia del catalogo è annotato che Dekker comprava per incarico dell'ammiraglio Reynst, e che questi regalò il quadro al principe nella residenza del principe al Loo. L'ammiraglio Jacob Reynst era un sostenitore degli Orange, il principe era lo statolder Guglielmo IV, e nel 1748 e nel 1750 Guglielmo IV promosse Reynst di grado.
5. «Il paradiso terrestre con la caduta di Adamo ed Eva» — Jan Brueghel il Vecchio e Pieter Paul Rubens, 1615 circa
Lungo il bordo inferiore della tavola ci sono due firme. A sinistra del centro, sotto la coda del pavone, in piccole maiuscole è scritto «PETRI PAVLI RVBENS FIGR.», cioè che le figure sono di Pieter Paul Rubens. A destra, vicino all'acqua, si distingue appena una seconda scritta minuscola, che viene letta come la firma di Jan Brueghel il Vecchio. Brueghel, figlio di Pieter Bruegel il Vecchio e pittore di corte degli arciduchi Alberto e Isabella, che governavano i Paesi Bassi spagnoli, era amico di Rubens, e insieme dipinsero diversi quadri di questo genere. Secondo la scheda del museo, la composizione la ideò Brueghel e a cominciare fu Rubens. Con tocco sottile, da bozzetto, Rubens dipinse Adamo ed Eva, l'albero, il cavallo e il serpente, e poi Brueghel, con pittura densa e una precisione da enciclopedia, aggiunse le piante e gli animali.
All'inizio del Settecento il quadro apparteneva al collezionista di Leida Pieter de la Court van der Voort, e il biografo di pittori Arnold Houbraken, che lo vide in casa sua, lo definì il miglior Brueghel che gli fosse mai capitato di vedere. L'8 settembre 1766, alla vendita della collezione de la Court, fu comprato per lo statolder Guglielmo V e, secondo il museo, pagato molto più di quanto nella stessa asta si offrì per un Van Dyck o un Jordaens. Guglielmo V lo appese nella sua galleria, nel 1795 fu portato a Parigi con tutta la collezione e nel 1815 fu restituito.
Eva, pallida, sta a sinistra, e i capelli dorati le scendono fino alle ginocchia. Con la mano destra si allunga verso una mela ancora attaccata al ramo, con la sinistra porge un'altra mela ad Adamo. Lui siede su un rialzo erboso, prende la mela con una mano e ha alzato l'altra con l'indice teso. Il serpente si è avvolto ai rami dell'albero della conoscenza, e la sua testa è abbassata verso lo stesso ramo da cui Eva coglie le mele. Al margine sinistro c'è il cavallo baio di Rubens, che guarda lo spettatore. Tutto il resto Brueghel lo riempì di animali. Una tigre e un leopardo maculato si rotolano sulla schiena, presso il ruscello stanno un airone e alcuni polli sultani blu, sugli alberi sono posate delle are, in lontananza sotto gli alberi si vedono cammelli e un elefante, e ai piedi di Eva siede un cagnolino bianco. Nell'angolo in basso a sinistra, dietro un tacchino, una scimmia sta già addentando una mela.
Il re compra per la nazione
6. «Veduta di Delft» — Johannes Vermeer, 1660–1661 circa
Marcel Proust vide la «Veduta di Delft» all'Aia il 18 ottobre 1902 e la definì il quadro più bello del mondo. Nel maggio 1921 il quadro fu portato a Parigi per una mostra olandese al Jeu de Paume, e Proust tornò a vederlo. Nel suo romanzo «La prigioniera» lo scrittore Bergotte muore davanti a questo quadro, guardando un piccolo lembo di muro giallo.
Fu comprato per lo Stato il 22 maggio 1822 ad Amsterdam, alla vendita della collezione Stinstra, per 2900 fiorini, e il re Guglielmo I ordinò di appenderlo all'Aia. Fu il primo Vermeer del Mauritshuis. Più di un secolo prima, nel 1696, alla vendita della collezione di Jacob Dissius, era stato pagato 200 fiorini, più di qualsiasi altro quadro di quell'asta. Vermeer passò tutta la vita a Delft, e di vedute della città ne dipinse due, questa e «La stradina».
Il cielo occupa i tre quinti superiori della tela, in alto corre una pesante nube grigio bruna e sotto di essa una striscia di nuvole bianche. La città si stende in una fascia stretta lungo la banchina lontana, oltre l'acqua, e le mura e le porte sull'acqua sono in ombra, mentre i tetti dietro di esse sono illuminati dal sole. A sinistra del centro c'è la Porta di Schiedam, di mattoni, con un quadrante d'oro rotondo sul frontone a gradoni, a destra la Porta di Rotterdam, con due torrette appuntite e un ponte levatoio. Dietro si alza il campanile chiaro e assolato della Chiesa Nuova, e attraverso le aperture della cella campanaria si vede il cielo pallido. Le vecchie campane erano state tolte nella primavera del 1660, e quelle nuove, fuse dai fonditori amsterdamesi Hemony, furono montate fra il maggio 1660 e l'autunno 1661, sicché Vermeer vide la cella campanaria vuota. Sullo scafo della grande barca scura a destra sporgono punti di colore bianco, simili a riflessi sul legno bagnato.
Gli studiosi discutono su dove si trovi il piccolo lembo di muro giallo di cui scriveva Proust. Il punto indicato più spesso è una breve striscia di tetto giallo caldo al sole, a sinistra delle torrette della Porta di Rotterdam.
7. «Compianto su Cristo morto» — Rogier van der Weyden e bottega, 1460–1464 circa
In due secoli questa tavola è stata attribuita a Jan van Eyck, a Memling e infine a Rogier van der Weyden. Il re Guglielmo I la fece comprare per il Mauritshuis nel 1827, ancora come Memling, per 3000 fiorini, e solo nel 1847 lo storico dell'arte tedesco Gustav Waagen la attribuì a Rogier, pittore della città di Bruxelles morto nel 1464. È l'unico quadro di Rogier nei musei dei Paesi Bassi e il dipinto più antico del Mauritshuis.
Undici figure, contando Cristo, si affollano da un bordo all'altro, e il paesaggio con il cielo azzurro intenso si vede solo sopra le loro teste. Il corpo di Cristo giace in diagonale su un sudario bianco, con la testa accanto alla pelliccia di un vecchio dal berretto viola e il braccio sinistro teso verso la Madonna. Maria, in blu scuro, è inginocchiata a occhi chiusi, con le mani premute sul braccio del figlio, e Giovanni, vestito di rosso, la sostiene da dietro per le spalle. Al margine sinistro Maria Maddalena, con un corpetto nero ricamato di perle, si preme sull'occhio il mantello rosso. Nell'angolo in basso a destra è inginocchiato il committente, un vescovo con la mitra bianca, il piviale rosso e oro e il pastorale d'oro con il pomo di cristallo, e in lui si è proposto di riconoscere diversi vescovi, fra cui quelli di Arras, di Tournai e di Utrecht. Le lacrime scorrono sui volti della Maddalena, di Giovanni, della Madonna e della Maria seduta in basso a sinistra. La lacrima di quest'ultima rimase a lungo nascosta sotto la vernice ingiallita, e nel 1949 lo storico dell'arte Vogelsang scrisse che lei non piangeva.
A chiamarla Memling fu il collezionista di Bruxelles barone Charles-Louis van Keverberg van Kessel, che la comprò nel 1817 e un anno dopo ne scrisse nel suo libro. Prima di Keverberg l'aveva posseduta Joseph Pierre Geedts di Lovanio, che la riteneva di Jan van Eyck, e all'inizio del Seicento la tavola si trovava probabilmente nel collegio Atrecht di Lovanio.
Nel 2009 il quadro fu prestato a una mostra su Rogier a Lovanio, e accanto alle altre opere del pittore la sua vernice ingiallita sfigurava. Il restauro durò dal 2016 al 2021, e nell'estate del 2018 la vernice fu rimossa davanti ai visitatori, in un laboratorio allestito direttamente in sala. Intorno alle teste di Giovanni, di Pietro e della Maddalena sono rimasti i sottili cerchi d'oro delle aureole, che i restauratori considerano aggiunte dell'Ottocento, molto probabilmente del pittore Mattheus van Bree, che aveva riparato il quadro per Keverberg. I loro diametri misurano esattamente nove centimetri e mezzo e dieci centimetri, ed è per questo che vengono attribuiti all'Ottocento. In un articolo del 2025 i restauratori del Mauritshuis hanno datato il quadro al 1440–1450, a metà della vita di Rogier, mentre il museo lo data agli ultimi anni del pittore.
A sinistra e a destra, alla stessa altezza, i restauratori trovarono due bruciature con fuliggine e gocce di cera delle candele che ardevano sull'altare davanti alla tavola. Quelle bruciature erano state stuccate e ritoccate due volte, già nel Cinquecento o nel Seicento.
8. «La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp» — Rembrandt, 1632
Il corpo sul tavolo è quello di Adriaen Adriaensz, detto Aris Kindt, nato a Leida e impiccato nel gennaio 1632 per rapina. Il 31 gennaio il dottor Nicolaes Tulp, praelector di anatomia della gilda dei chirurghi di Amsterdam, eseguì su di lui la sua prima dissezione pubblica. Queste dissezioni si tenevano una volta l'anno, d'inverno, sul corpo di un giustiziato, e gli spettatori pagavano l'ingresso. Rembrandt aveva 25 o 26 anni, si era trasferito da poco dalla natia Leida ad Amsterdam, e con questo ritratto di gruppo, il primo della sua vita, si fece un nome in città.
Il corpo è disteso quasi orizzontalmente lungo tutta la metà inferiore della tela, grigio pallido, con il volto per metà in ombra. L'avambraccio sinistro è aperto fino alle dita, e Tulp con una pinza ne solleva i muscoli rossi, mentre tiene la propria mano sinistra all'altezza del petto con le dita piegate, come per mostrare in che modo quei muscoli flettono le dita. Nel quadro solo lui porta il cappello. Sette chirurghi vestiti di nero, con il colletto bianco, formano a sinistra una piramide, due si chinano verso il braccio, e quello in cima guarda dritto verso di noi. La radiografia mostra che anche lui all'inizio aveva un cappello e che Rembrandt lo coprì, probabilmente perché il cappello spettava soltanto al praelector. Il chirurgo alle spalle di Tulp tiene un foglio con il disegno di un braccio, sul quale più tardi furono scritti i nomi di tutti i personaggi ritratti, e nel restauro del 1996–1998 questa scritta fu in parte rimossa. In alto, su un foglietto attaccato alla parete di fondo, c'è la firma «Rembrant. f: 1632», ancora senza la d.
Una vera dissezione cominciava dall'addome, perché gli organi interni erano i primi a guastarsi, e alle braccia si arrivava per ultime. Rembrandt mostrò il braccio aperto su un corpo ancora intatto, e gli studiosi vi vedono una messa in scena ispirata a un'incisione del trattato di anatomia di Vesalio del 1543, in cui Vesalio stesso mostra i muscoli dell'avambraccio.
Il quadro apparteneva alla gilda, e dal 1798 al fondo per le vedove dei chirurghi. Quando il fondo fu sciolto, la vendita all'asta del quadro fu fissata per il 4 agosto 1828. Con un decreto del 19 luglio il re Guglielmo I fermò l'asta, lo Stato comprò il quadro per 32.000 fiorini e il re lo mandò al Mauritshuis. La maggior parte di questa somma fu ricavata vendendo all'asta i quadri ritenuti superflui del Rijksmuseum e del Mauritshuis, e il ricavo più alto venne da quelli del Rijksmuseum. Il direttore del Rijksmuseum, Cornelis Apostool, già nel 1817 aveva chiesto che la «Lezione di anatomia» fosse data al suo museo, perché là dove era appesa il fumo della cucina la rovinava.
I conoscitori arrivano prima del mercato
9. «Diana e le sue ninfe» — Johannes Vermeer, 1653–1654 circa
Victor de Stuers, consigliere per le arti al ministero dell'Interno, comprò questo quadro per lo Stato il 4 maggio 1876 a Parigi, alla vendita della collezione di Neville Goldsmid, come opera del pittore olandese Nicolaes Maes, e lo pagò 10.000 franchi. Il direttore del Mauritshuis J. K. J. de Jonge obiettò che era troppo caro. Nel 1885 il quadro fu restaurato, e De Stuers esaminò da vicino la firma «NMaes». Vide che le lettere NM erano state ricavate dai resti di un'altra firma e sotto di esse lesse «J VMeer», e in seguito la sua lettura fu confermata.
Nel 1876 Vermeer era stato appena riscoperto, dopo gli articoli del critico francese Théophile Thoré-Bürger del 1866, e lo si conosceva per gli interni e le vedute di città. A quanto pare aveva cominciato come pittore di storia, e la «Diana» è forse il più antico dei suoi quadri giunti fino a noi, dipinto all'incirca quando, alla fine del 1653, fu accolto nella gilda dei pittori di Delft. Bredius, direttore del Mauritshuis dal 1889, nel 1892 la attribuì a un altro Vermeer, il poco noto Johannes van der Meer di Utrecht.
Diana siede su una pietra con un abito giallo oro, gli occhi abbassati, e il suo volto è per metà in ombra. La si riconosce come dea dalla piccola falce di luna d'oro su un sottile cerchietto fra i capelli e dal cane bianco a macchie marroni. Una ninfa con un corpetto di raso bruno ramato, in ginocchio, le lava un piede con una spugna gialla, e il bordo destro della tela le taglia la schiena, perché un tempo da quel lato fu asportata una striscia di tela. Dietro sta una donna vestita di nero, a capo chino, e vicino al cane spunta un cardo spinoso. Gli studiosi del Rijksmuseum, eseguendo la scansione della tela, hanno scoperto che sulla pietra accanto a Diana Vermeer aveva dipinto in un primo tempo una faretra con le frecce, poi coperta di colore.
Nelle vecchie riproduzioni, in alto a destra, si vede un cielo azzurro con nuvole. Nel restauro del 1999–2000 si scoprì che era stato dipinto nell'Ottocento con il blu di Prussia, inventato nel 1704, e con il verde di cromo, entrato in uso intorno al 1840. La pittura sotto quel cielo si rivelò troppo fragile per toglierlo, perciò i restauratori lo coprirono con un sottile strato scuro intonato agli alberi, e il museo sottolinea che quello strato si può rimuovere.
10. «Giovane donna importunata da un uomo» — Judith Leyster, 1631
Una giovane donna siede china sul cucito, con gli occhi abbassati, e tiene sulle ginocchia una stoffa bianca con l'ago. Alle sue spalle si è chinato un uomo con un berretto di pelliccia arruffato, che sorride socchiudendo gli occhi. Una mano gliel'ha posata sulla spalla, e sul palmo dell'altra le porge una manciata di monete d'oro. Una piccola lucerna a olio arde su un alto supporto, la sua fiammella spicca luminosa sulla giubba scura di lui, e sull'ampia gonna blu verde la luce si stende in lunghe pieghe. Accanto all'orlo c'è uno scaldapiedi, e attraverso i suoi fori brillano le braci rosse. Ai raggi infrarossi si vede che Leyster in un primo momento aveva dipinto la mano dell'uomo quasi sul collo della donna, e poi la spostò più in basso.
A lungo il quadro è stato intitolato «La proposta» o «Uomo che offre denaro a una giovane donna». Nel 1975 la studiosa Frima Fox Hofrichter fu la prima a scriverne come della rappresentazione partecipe di una donna molestata, e vi vide la risposta della pittrice alle consuete scene in cui la donna accetta volentieri il denaro. Lo storico Wayne Franits ci leggeva invece un corteggiamento onesto, il museo spiegava il quadro come un esempio di virtù femminile, e poi il Mauritshuis gli diede un nuovo titolo.
Nel 1892 Abraham Bredius comprò questa tavola per il Mauritshuis per 1500 fiorini, e nel libro d'inventario fu registrata come opera di scuola olandese, del 1660 circa. Un anno dopo il vicedirettore Cornelis Hofstede de Groot vi trovò un monogramma, le lettere J e L intrecciate con una stella, e la data 1631. Il monogramma si vede al margine sinistro, a metà altezza, a sinistra della gamba del tavolo. Con la stella Judith Leyster giocava sul proprio cognome, che in olandese suona quasi come «stella polare». Lavorava a Haarlem accanto a Frans Hals, nel 1631 aveva circa 22 anni, e dopo il matrimonio, nel 1636, dipinse sempre meno.
Nello stesso 1893, a Londra, davanti alla Corte del Banco della Regina, si discuteva una causa su un quadro venduto come opera di Frans Hals, e la disputa verteva proprio su quel monogramma con la stella. Le parti si accordarono il giorno stesso, e in tribunale il nome di Leyster non fu mai pronunciato. Hofstede de Groot restituì quel nome a entrambi i quadri, e il 1° luglio 1893 la rivista londinese «The Athenaeum» pubblicò la sua lettera su di lei. Il quadro di Londra è noto oggi come «Coppia allegra» di Leyster.
11. «Il cardellino» — Carel Fabritius, 1654
Il 12 ottobre 1654 a Delft esplose la polveriera, e nella sua casa morì Carel Fabritius, che aveva 32 anni. Era stato allievo di Rembrandt ad Amsterdam all'inizio degli anni Quaranta del Seicento, verso il 1650 si era trasferito a Delft, e di suo si conservano circa una dozzina di quadri. «Il cardellino» porta la data di quello stesso anno, il 1654. Su tutta la superficie dipinta della tavola sono sparse piccole ammaccature senza crepe, come se qualcosa l'avesse colpita mentre il colore era ancora morbido, e il museo ritiene probabile che siano i segni dei detriti di quell'esplosione.
Il cardellino, a grandezza naturale, è posato sul più alto di due semicerchi di legno fissati a un muro chiaro intonacato, sopra una mangiatoia grigia. Ci volge la schiena e l'ala chiusa, ma ha girato la testa oltre la spalla e guarda dritto verso lo spettatore, con la mascherina rossa intorno al becco e la guancia bianca. La striscia gialla sull'ala nera Fabritius la stese con colore denso e la graffiò con il manico del pennello prima che si asciugasse. Sotto la mangiatoia pende ad ansa una catenella, a cui si legava l'uccellino domestico. La luce viene da sinistra, a destra sul muro cade una morbida ombra marrone, e sotto la mangiatoia, in sottili maiuscole grigie, come a matita, è scritto «C FABRITIVS 1654».
Nel 2003 la tavola fu esaminata con la tomografia computerizzata, perché la biacca di piombo blocca i normali raggi X. Si scoprì che Fabritius aveva dipinto l'uccello dapprima su un fondo scuro e che alla tavola era stata fissata con dieci chiodi una cornice dorata. Poi la cornice fu tolta, il fondo fu ridipinto come un muro chiaro e fu aggiunto il semicerchio inferiore. Gli studiosi discutono a che cosa servisse la tavola: per alcuni era lo sportello di un armadietto o di una custodia per un altro quadro, per altri parte del vano di una finestra, per altri ancora un'insegna.
Dopo il 1654 il quadro scompare dai documenti per quasi 200 anni. Nel 1859 era già presso un collezionista di Bruxelles, dove lo vide Théophile Thoré-Bürger, lo stesso critico che aveva riscoperto Vermeer (n. 9), e nel 1865 gli eredi del collezionista lo regalarono a Thoré. Dopo la morte di Thoré il quadro fu venduto all'asta nel 1892 e più tardi passò al collezionista parigino Émile Martinet. Alla vendita della sua collezione all'Hôtel Drouot di Parigi, il 27 febbraio 1896, Bredius lo comprò per il Mauritshuis per 6200 franchi. Secondo il racconto del museo, mandò un'altra persona a fare le offerte perché il prezzo non salisse.
Nel 2012–2014, mentre il Mauritshuis era in ristrutturazione, «Il cardellino» fu portato a Tokyo, San Francisco, Atlanta e New York, dove alla Frick Collection la coda per vederlo faceva il giro dell'isolato. Nell'ottobre 2013, quando il quadro era a New York, uscì il romanzo di Donna Tartt «Il cardellino» con il quadro in copertina, e nel 2014 il romanzo vinse il premio Pulitzer.
12. «Saul e David» — Rembrandt, 1651–1658 circa
Abraham Bredius considerava «Saul e David» uno dei quadri biblici più grandi e più personali di Rembrandt. Più di vent'anni dopo la morte di Bredius, nel 1969, un altro dei massimi conoscitori di Rembrandt, Horst Gerson, ripubblicò il catalogo dei dipinti di Rembrandt compilato da Bredius e ne cancellò questo quadro. Scrisse che l'entusiasmo che suscitava si spiegava più con il gusto per la pittura biblica che con la sua qualità, e criticò in particolare la tenda vuota fra le figure. Bredius lo aveva comprato con i propri soldi nel 1898, dopo la mostra di Rembrandt ad Amsterdam, e lo aveva dato in deposito al Mauritshuis, che allora dirigeva. Una parte delle pieghe di quella stessa tenda era stata ridipinta nel 1899–1900 dal restauratore berlinese Alois Hauser, del quale Bredius si fidava più che di chiunque altro.
Secondo il Primo libro di Samuele, il giovane David suonava l'arpa davanti al re Saul per placare lo spirito maligno che tormentava il re, e una volta Saul, in un accesso di gelosia, gli scagliò contro la lancia. Di solito i pittori raffiguravano il lancio, Rembrandt invece scelse il momento precedente, quando Saul ancora ascolta. Il re siede a sinistra con un enorme turbante a righe arancio e oro, rosa e verde azzurro, e in cima al turbante c'è una piccola corona argentea che è facile non notare. Una piega della tenda rosso scuro è premuta contro uno dei suoi occhi, con l'altro ci guarda, e la mano destra pende abbandonata sopra l'asta della lancia. Il museo descrive questo gesto come se Saul, nel dolore, si fosse aggrappato alla prima cosa che gli capitava sotto mano. In basso a destra David, di cui si vedono solo la testa, le spalle e le mani, ha abbassato gli occhi sulle corde e suona con un lieve sorriso, e sopra di lui si stende un fondo scuro quasi vuoto.
Dal 2007 al 2015 il quadro fu studiato e restaurato al Mauritshuis. Si scoprì che fra il 1830 e il 1869 la tela era stata tagliata fra Saul e David e ricucita con una giuntura a zigzag, e nel farlo si era persa una striscia, che sopra David era stato inserito un pezzo di un'altra tela, una copia antica, capovolta, del ritratto dell'arciduchessa Isabella di Van Dyck, e che lungo i bordi erano state aggiunte strette strisce. In tutto il quadro è composto da 15 pezzi. La restauratrice Carol Pottasch disse di Gerson che non poteva vedere il quadro di Rembrandt, perché era nascosto sotto le ridipinture successive. Nel 2015 il museo annunciò che «Saul e David» era stato dipinto da Rembrandt in due riprese, verso il 1651–1654 e verso il 1655–1658, anche se le datazioni di altri studiosi vanno dal 1646 al 1660.
I quadri del Mauritshuis appartengono allo Stato, e dal 1995 il museo li amministra come fondazione indipendente. Nel 1946 Bredius lasciò in eredità al museo 25 quadri, fra cui questo, e nel suo testamento una clausola in francese stabilisce che dovevano restare esposti esclusivamente nel suddetto museo. Non consentiva nemmeno di prestarli per mostre temporanee. Gli eredi di Joseph Kronig, unico erede di Bredius, fecero causa allo Stato sostenendo che i quadri dovevano essere esposti in permanenza, sebbene circa 20 dei 25 non fossero esposti. Il 10 giugno 2026 il tribunale distrettuale dell'Aia stabilì che non esiste un obbligo assoluto di esporli e che lo Stato non deve restituirli, e «Saul e David» divenne uno dei 25 quadri che il tribunale ha lasciato allo Stato. Gli eredi hanno annunciato che faranno ricorso in appello.
I collezionisti privati decidono per la nazione
13. «La ragazza con l'orecchino di perla» — Johannes Vermeer, 1665 circa
Per due fiorini, più 30 centesimi di maggiorazione, nel 1881, a un'asta all'Aia, l'ufficiale dell'esercito in congedo, genealogista e collezionista Arnoldus Andries des Tombe comprò un quadro sporco e trascurato con la testa di una ragazza con il turbante. Lo mandò ad Anversa, dove fu pulito e rintelato. Des Tombe morì all'Aia il 16 dicembre 1902, senza eredi, e si scoprì che aveva fatto in segreto un testamento con cui 12 dei suoi quadri, fra cui il Vermeer, andavano al Mauritshuis.
Vermeer la dipinse a metà degli anni Sessanta del Seicento, negli anni più fecondi della sua attività. Il museo la definisce una «tronie», come allora si chiamava una testa di un certo tipo, in un costume insolito, dipinta senza commissione, e ritiene che con ogni probabilità non vi fosse una modella precisa. Per una testa del genere Vermeer impiegò l'oltremare, il blu più costoso, che si ricavava dai lapislazzuli estratti nel nord-est dell'Afghanistan.
La ragazza si è voltata verso di noi oltre la spalla sinistra, le labbra socchiuse, con un riflesso di luce in entrambi gli occhi. Una fascia blu le avvolge la testa, dalla sua sommità ricade sulla schiena una stoffa gialla, e indossa una giacca gialla con un grosso colletto bianco. La perla pende sotto l'orecchio nell'ombra del collo ed è dipinta con due tocchi di pennello, un riflesso vivo in alto a sinistra e un morbido riverbero bianco grigio in basso, dove vi si specchia il colletto. Nel 2018 gli studiosi non trovarono il gancio o l'anello a cui si sarebbe dovuta reggere. Nella didascalia del quadro il museo definisce la perla inverosimilmente grande.
In quell'occasione, nel 2018, il quadro fu studiato per due settimane direttamente in sala, davanti ai visitatori, e al microscopio si trovarono intorno agli occhi minuscole ciglia marroni, invisibili a occhio nudo. Lo sfondo piatto, quasi nero, dietro la ragazza era un tempo una tenda verde scuro con pieghe oblique, ma il colore verde con il tempo si è alterato e si è scurito.
14. «Due uomini africani» — Rembrandt, 1661
Nel 1656, quando i beni del pittore furono inventariati per i suoi debiti, fra i quadri del suo grande studio fu registrato un dipinto di Rembrandt con due mori. Il quadro del Mauritshuis è firmato e datato 1661. Lo storico Mark Ponte, che ha studiato gli amsterdamesi neri del Seicento, ritiene possibile che si tratti dello stesso quadro, cominciato entro il 1656 e finito più tardi, anche se nell'inventario poteva figurare un altro dipinto, poi perduto. Nei registri di matrimoni, battesimi e sepolture Ponte ha trovato circa 100 abitanti neri della città, e molti di loro vivevano nel quartiere intorno alla casa di Rembrandt sulla Jodenbreestraat. Ha proposto possibili nomi per i modelli, i fratelli Manuel e Bastiaen Fernando dell'isola di São Tomé, che vivevano non lontano da Rembrandt, e lui stesso sottolinea che si tratta soltanto di un'ipotesi. Il Mauritshuis si limita a una conclusione più prudente, cioè che i due uomini siano probabilmente abitanti neri liberi di Amsterdam.
Quello a destra, il più alto, sta dritto, ha girato la testa a sinistra e ride mostrando i denti, con gli occhi spalancati rivolti di lato. Sulla sua spalla è gettato un panno pallido, bianco grigio, e dove tocca il collo c'è il punto più chiaro del quadro. Nell'angolo interno del suo occhio Rembrandt mise un minuscolo tocco rosso arancio, secondo il museo l'unica macchiolina di rosso in tutto il quadro. Quello a sinistra ha abbassato la testa e gli occhi, le labbra serrate, il volto in una morbida penombra. Sullo sfondo il colore è steso così sottile che vi traspare la trama della tela, e il terzo inferiore è soltanto abbozzato con tratti rapidi. Firma e data Rembrandt le mise nell'angolo in alto a destra.
Bredius comprò il quadro nel 1902 o nel 1903 da un mercante londinese e dal 1903 lo tenne al Mauritshuis, che dirigeva, come proprietà sua data al museo in prestito. Nel 1946 passò al museo per testamento ed è uno dei 25 quadri per i quali gli eredi hanno fatto causa allo Stato (n. 12). A lungo si è intitolato «Due mori», poi il museo gli ha dato il titolo attuale. Nel 2020 la Casa di Rembrandt ad Amsterdam dedicò una mostra agli amsterdamesi neri dell'epoca di Rembrandt, e questo quadro fu al centro dell'idea della mostra e del suo catalogo.
15. «Come cantano i vecchi, così zufolano i giovani» — Jan Steen, 1668–1670 circa
Fino al 1912 la collezione Steengracht rimase appesa all'Aia, in una casa sul Lange Vijverberg, a pochi passi dal Mauritshuis. L'ultimo proprietario dispose nel testamento che fosse venduta per distribuire il ricavato ai parenti, e il 9 giugno 1913 la collezione andò all'asta a Parigi, alla Galerie Georges Petit. Due membri del consiglio direttivo dell'Associazione Rembrandt residenti all'Aia lanciarono l'allarme, l'associazione organizzò la sua prima grande raccolta pubblica di fondi per il Mauritshuis, lo Stato accettò di aggiungere la sua parte, e per 375.000 franchi questo quadro di Jan Steen fu trattenuto nei Paesi Bassi. Insieme a esso il museo comprò in quell'asta altri cinque quadri, mentre la «Betsabea» di Rembrandt della stessa collezione finì, tramite il mercante Duveen, al collezionista newyorkese Benjamin Altman, e nello stesso anno arrivò al Metropolitan Museum.
La collezione l'aveva cominciata Johan Steengracht van Oostcapelle, primo direttore del Mauritshuis. Questo quadro di Steen lo comprò per sé nel 1816, alla vendita della collezione della baronessa van Leyden nel castello di Warmond, per 1260 fiorini, e per quasi un secolo il quadro rimase ai suoi discendenti.
Jan Steen, nato a Leida, dipinse più volte questo proverbio, secondo cui i figli imitano il cattivo esempio degli adulti, e in scene del genere inseriva quasi sempre se stesso. Qui è a destra, l'uomo che ride con l'alto cappello nero ornato da un nastro rosa e bianco, e tiene lui stesso una lunga pipa di terracotta nella bocca di un ragazzino riccio dai capelli rossicci. A tavola la nonna, con il cappuccio nero e gli occhiali sul naso, canta leggendo da un foglio e segue le righe con il dito, e sul foglio si legge l'inizio del proverbio, «Soo voer g'songen soo na gepepen», e qualche battuta di musica. A sinistra una donna con una giacca di velluto verde bordata di pelliccia bianca e una veste di raso rosa lilla regge un alto calice, e un giovane con un tovagliolo sulla spalla vi versa dall'alto un sottile filo rosso. In alto un ragazzo con il berretto di pelliccia suona la cornamusa, alla finestra è appollaiato su un trespolo un pappagallo rosso, e sul tavolo ci sono uva, un limone tagliato e ostriche su un piatto di peltro.
Il Mauritshuis possiede anche un altro quadro di Steen con lo stesso titolo, più piccolo, dipinto qualche anno prima e composto in modo diverso. Apparteneva a Guglielmo V, nel 1795 i francesi lo portarono a Parigi insieme a tutta la sua collezione, e nel 1815 tornò.
16. «Ragazza che mangia ostriche» — Jan Steen, 1658–1660 circa
La tavola centinata è poco più grande di una cartolina, e il museo sottolinea che fu dipinta per essere guardata da vicino. Una ragazza con una giacca di velluto rosso dall'ampio bordo di pelliccia bianca si sporge sul tavolo, ci guarda con un sorriso storto e sparge qualcosa su un'ostrica aperta che tiene nella mano sinistra. Sul vassoio accanto ci sono un panino spezzato, un cartoccio di carta con granelli scuri, un mucchietto di sale e un coltello, sul tavolo una brocca di Delft decorata con uccelli e un calice di vino chiaro. Alle sue spalle c'è la cortina verde di un letto, e sulla porta della stanza sul retro un uomo con il berretto rosso apre altre ostriche, mentre una donna con il cappuccio bianco lo guarda. Per lo spettatore del Seicento ostriche con il sale, vino e un letto componevano insieme una proposta amorosa.
Così, in modo minuto e liscio, dipingevano i maestri di Leida, Gerrit Dou (n. 3) e il suo allievo Frans van Mieris il Vecchio, e Steen, che di solito dipingeva scene affollate e chiassose, qui adattò la pennellata al piccolo formato.
Henri Deterding, che dal 1900 guidò la compagnia Royal Dutch e poi fu a capo della Royal Dutch Shell, nel 1936, quando si ritirò, donò allo Stato olandese alcuni quadri famosi. Cinque andarono al Mauritshuis, fra cui questa tavola di Jan Steen. Deterding l'aveva comprata nel 1928 alla vendita della collezione della famiglia Six ad Amsterdam per 190.000 fiorini, e nella stessa asta, per 319.000 fiorini, aveva preso la «Donna che scrive una lettera» di Gerard ter Borch, anch'essa compresa nel dono al Mauritshuis. Nello stesso dono c'era anche «Il pasto di ostriche» di Frans van Mieris, del 1661.
Negli ultimi anni di vita Deterding ammirava la Germania di Hitler e finanziava la propaganda per l'amicizia con essa, fra l'altro il settimanale «De Waag». Morì a St. Moritz nel febbraio 1939, prima dell'inizio della guerra.
Dopo la guerra pagano lo Stato, le fondazioni e le lotterie
17. «Autoritratto» — Rembrandt, 1669
L'8 ottobre 1945 atterrò a Schiphol un volo speciale con 26 quadri, ed era la prima restituzione ufficiale ai Paesi Bassi di opere d'arte portate fuori dal paese. Fra quei quadri c'era questo autoritratto di Rembrandt. Era appartenuto al collezionista berlinese Marcus Kappel, che dapprima lo aveva promesso al Kaiser-Friedrich-Museum di Berlino e poi, per difficoltà economiche, aveva cambiato idea, e per eredità il ritratto era passato ai suoi nipoti Ernest ed Ellen Rathenau, di una famiglia ebrea tedesca. Nel 1925 i Rathenau lo avevano dato in prestito al Rijksmuseum. Dopo l'invasione del 1940 i tedeschi presero il ritratto, sostenendo che la collezione Kappel figurava nell'elenco del «patrimonio tedesco» protetto e non avrebbe dovuto lasciare la Germania nemmeno temporaneamente. Il quadro fu destinato al museo che Hitler intendeva costruire a Linz e fu custodito nella miniera di sale di Altaussee, in Austria, insieme al Polittico di Gand e all'«Astronomo» di Vermeer.
Il ritratto fu restituito ai Rathenau, e nel 1947 il Mauritshuis lo comprò dalla loro eredità per 300.000 fiorini. L'Associazione Rembrandt diede 60.000 fiorini e altri 150.000 come prestito senza interessi, il resto lo raccolsero alcuni privati.
Rembrandt morì nell'ottobre 1669, e questo è uno dei suoi tre autoritratti datati quell'anno. Qui, secondo il museo, appare più vecchio che negli altri due, e per questo il museo lo definisce forse l'ultimo. Rembrandt si è girato di tre quarti verso destra e guarda lo spettatore da sotto le palpebre pesanti. La fronte, il naso e le guance sono modellati con colore denso, e da sotto un morbido berretto beige bruno con un'ampia fascia ocra dorata sfuggono riccioli grigi. Nella radiografia, sotto il berretto, si vede una semplice cuffia di lino bianco, di quelle che gli uomini portavano in casa, e il museo ritiene che Rembrandt abbia dipinto dapprima in fretta ciò che vedeva nello specchio e abbia deciso solo dopo con quale copricapo restare nel ritratto.
18. «Fanciullo che ride» — Frans Hals, 1625 circa
Nove mesi all'anno, finché la precedente proprietaria fosse vissuta, il «Fanciullo che ride» doveva passarli da lei a Parigi. A questa condizione, e a un prezzo di favore, Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild, figlia del magnate slesiano del carbone Fritz von Friedländer-Fuld, lo vendette al Mauritshuis nel 1968. Per cinque anni la tavola rotonda viaggiò fra Parigi e l'Aia, e rimase all'Aia per sempre quando, nel novembre 1973, la proprietaria morì. I fondi per l'acquisto li diedero l'Associazione Rembrandt, il Fondo Principe Bernardo e gli Amici del Mauritshuis. Fino ad allora il museo aveva di Hals soltanto ritratti, mentre questa è una testa dipinta senza commissione, come studio di espressione.
In precedenza la tavola era appartenuta al collezionista di Colonia Albert von Oppenheim. La vendita della sua collezione a Berlino fu fissata per l'ottobre 1914, a causa della guerra fu rinviata al marzo 1918, e allora il fanciullo fu comprato per la famiglia Friedländer-Fuld.
Il ragazzo ride a bocca aperta, mostrando alcuni denti dipinti con tocchi pallidi, ha le guance rosee e gli occhi rivolti a destra, oltre lo spettatore. I capelli arruffati, biondo rossicci, sono stesi con pennellate ampie, sul dorso del naso Hals tracciò un'unica linea chiara, e le narici le indicò con due rapidi tratti scuri. Il colletto bianco stropicciato è dipinto con pennellate piatte e smussate, visibilmente più grossolane di quelle del volto. A sinistra, sul fondo, c'è il monogramma FH.
Lo studioso di Hals Klaus Grimm, in un lavoro pubblicato nel 2023–2024, ritiene che il volto sia di Hals e il colletto di un aiuto della bottega. Il museo attribuisce la tavola interamente a Hals.
19. «Natura morta con formaggi, mandorle e salatini» — Clara Peeters, 1615 circa
Un coltello dal manico d'argento è posato di sbieco sul bordo del tavolo, con l'estremità intagliata che sporge oltre il bordo, e sulla faccia laterale del manico è scritto in maiuscole «CLARA PEETERS». Secondo il museo, la pittrice vi lasciò anche un autoritratto, un minuscolo riflesso nel coperchio di peltro della brocca.
Il tavolo è visto un po' dall'alto, su un fondo quasi nero. A sinistra, su un piatto di peltro, c'è una pila di formaggi. La grande forma chiara è tagliata, e lungo il taglio corre un solco lungo e stretto da cui si diramano crepe, davanti c'è uno spicchio stagionato grigio verdastro, in cima un piccolo formaggio e un piattino con un mucchietto di riccioli di burro scanalati. Al centro c'è una brocca di gres marrone con il coperchio di peltro e una maschera barbuta in rilievo sul collo, a destra un calice con il coperchio, anelli dorati e vino rosso ambrato. In una ciotola di porcellana bianca e blu ci sono fichi secchi, mandorle e uvetta, e sul tavolo nudo, a sinistra, due salatini intrecciati.
Della stessa Clara Peeters si sa poco. Lavorò all'incirca dal 1607 al 1621, probabilmente ad Anversa, dipinse soltanto nature morte e fu tra le prime a raffigurare una tavola apparecchiata con cibi semplici e stoviglie preziose. Fu anche fra i primi pittori del Nord a dipingere il proprio riflesso in coppe e oggetti di peltro, seguendo l'esempio dello specchio convesso di Jan van Eyck.
Dal 1920 la natura morta era in una collezione privata francese, nel 1998 a un'asta parigina fu pagato un prezzo record per un quadro di Peeters, e nel giugno 2012 il Mauritshuis la comprò da un proprietario privato negli Stati Uniti. La direttrice del museo Emilie Gordenker la definì un quadro raro di una pittrice del Seicento. Secondo il conteggio dello stesso museo, fra gli oltre 300 artisti della sua collezione le donne sono cinque: Collot, Leyster (n. 10), van Oosterwijck, Peeters e Ruysch.
20. «Allegra compagnia su una terrazza» — Willem Buytewech, 1616–1617 circa
Kurt Rohde, ex ufficiale di carriera, nel 1920 lasciò l'esercito e aprì a Berlino un commercio di quadri, e a consigliarlo era il suo vicino, lo storico dell'arte Wilhelm von Bode. Nel 1926 Bode pubblicò come opera di Vermeer un quadro di proprietà di Rohde con una ragazza sorridente. Il quadro fu venduto negli Stati Uniti, e con la commissione di 350.000 Reichsmark Rohde comprò quadri alle aste in Germania, in Austria, all'Aia e ad Amsterdam. Dal 1970 quel «Vermeer» fu messo in dubbio, e dal 2008 è considerato opera del falsario Han van Meegeren. Nel novembre 1930, a un'asta di Paul Graupe a Berlino, Rohde comprò l'«Allegra compagnia» di Willem Buytewech.
Rohde morì nel 1950, e dal 1958 al 2016 i suoi eredi tennero il quadro in deposito a lungo termine alla Gemäldegalerie di Berlino. Nel 2018 il Mauritshuis lo comprò dagli eredi con i fondi della lotteria BankGiro Loterij, e secondo il museo prima di questo acquisto non possedeva nessun quadro di genere caratteristico del primo Seicento.
Buytewech nacque a Rotterdam, nel 1612 entrò nella gilda dei pittori di Haarlem, copiava a disegno i quadri di Frans Hals e visse poco più di 30 anni. I contemporanei lo chiamavano Willem l'Arguto. Il museo conta soltanto sei suoi quadri (a Berlino parlano di otto), a fronte di circa 125 disegni e 32 acqueforti, considera questo quadro un'opera chiave per gli inizi della pittura di genere olandese e Buytewech uno di quelli che cominciarono a dipingere le allegre compagnie.
La scena è costruita come a teatro. A sinistra un enorme tendaggio grigio bruno è raccolto intorno a una colonna, a destra c'è una colonna con capitello corinzio, e fra le due si aprono una loggia, un giardino e una chiesa lontana. Per tutto il quadro si allunga una tavola coperta da una tovaglia bianca, sotto la quale ne pende fino a terra una rosso vivo. A sinistra un uomo con i baffi e un alto cappello grigio con una piuma rossa sta abbandonato su una poltrona di vimini, e accanto a lui la sua vicina, in seta rosa lilla, si appoggia all'indietro e ci guarda. In mezzo al tavolo c'è un pasticcio decorato con un pavone dalla coda alzata, sul pavimento sono gettati un liuto e uno spartito aperto, e al margine destro un damerino con il mantello scarlatto, il farsetto a tagli rosso e bianco e le scarpe con i fiocchi rossi sghignazza guardando dritto lo spettatore.
Dopo i venti quadri
Abbiamo scelto i quadri da cui si vede chi e quando decideva che cosa sarebbe stato appeso in questa casa, e per questo molte tele amate dal pubblico sono rimaste fuori dall'elenco. In una seconda visita conviene cominciare dalla Galleria del Principe Guglielmo V sul Buitenhof, quella che lo statolder aprì al pubblico nel 1774. Nello stesso Mauritshuis vale la pena cercare l'«Omero» di Rembrandt, del lascito Bredius, il «Ritratto di Robert Cheseman» di Hans Holbein il Giovane, la «Veduta di Haarlem con prati di candeggio» di Jacob van Ruisdael e il «Vaso di fiori» di Jan Davidsz. de Heem. Nel settembre 2026 il Mauritshuis e il Rijksmuseum comprarono insieme i «Giocatori di golf sul ghiaccio» di Hendrick Avercamp, dipinti verso il 1625, e concordarono di esporre il quadro a turno ad Amsterdam e all'Aia.
