Rijksmuseum

In fondo a una lunga galleria è appesa la Ronda di notte di Rembrandt, una compagnia di miliziani che irrompe in movimento mentre il capitano si fa avanti, dipinta nel 1642. Non è del tutto il quadro che Rembrandt fece. Nel 1715 la città lo trasferì nel municipio, lo trovò troppo largo per la parete e ne tagliò strisce su tutti e quattro i lati, eliminando per sempre due figure a sinistra. Il museo lo studia e lo pulisce dentro una teca di vetro sotto gli occhi del pubblico, un progetto che chiama Operazione Ronda di notte.

Il Rijksmuseum è il museo nazionale dei Paesi Bassi, costruito per raccontare la storia del paese quanto per appendere i suoi dipinti. Pierre Cuypers gli diede nel 1885 un fronte di mattoni simile a una cattedrale, così fitto di storia olandese che i critici del tempo brontolavano sembrasse più una chiesa che un museo. Un restauro durato dieci anni lo chiuse quasi del tutto, e riaprì nel 2013 con le vecchie sale della pittura restaurate.

Il suo cuore è il Secolo d'oro, il Seicento, quando questa piccola nazione mercantile fu per un breve periodo la più ricca d'Europa e i suoi cittadini vollero che se stessi e il loro mondo fossero dipinti. La lattaia di Vermeer versa il suo filo sottile di latte in una stanza spoglia, immobile ed esatta. Intorno a lei sono appesi i ritratti di milizia, le battaglie navali e le scene di canali gelati che questi mercanti e borghesi commissionavano del proprio mondo.