오랑주리 미술관: 모네, 폴 기욤, 도메니카

아메데오 모딜리아니가 이 초상화를 그렸을 때 폴 기욤은 스물세 살이었고, 이미 아프리카 조각을 팔며 입체파 화가들의 전시를 열고 있었다. 그보다 한 해 전에 시인 막스 자코브가 그를 화가에게 소개했고, 미술관이 조심스럽게 적은 대로 기욤은 1915년부터 아마 이미 모딜리아니의 화상이었을 것이다. 그는 화가에게 몽마르트르에 작업실을 얻어 주었고, 그 뒤 모딜리아니의 그림 100점가량과 소묘 50점가량이 기욤의 손을 거쳐 갔다. 모딜리아니는 1915~1916년에 기욤의 초상을 모두 네 점 그렸고, 《노보 필로타》는 그 가운데 첫 번째다.

모딜리아니는 그의 연인인 영국 시인 비어트리스 헤이스팅스의 노르뱅 거리 집에서 판지에 이 그림을 그렸다. 기욤은 붉은 배경 앞에 검은 펠트 모자를 쓰고 어두운 양복에 깃이 높은 흰 셔츠를 입은 채 앉아, 가슴께에 담배를 들고 있다. 그의 얼굴은 길고 곧은 코와 짧은 콧수염이 달린 창백한 가면 같고, 턱을 치켜들었으며, 무거운 눈꺼풀 아래의 눈은 콧날을 따라 아래를 내려다본다.

모딜리아니는 판지 위에 물감으로 직접 글자를 써넣었다. 왼쪽 위에는 ‘폴 기욤’이라는 이름을, 오른쪽 위에는 다윗의 별과 ‘스텔라 마리스’를, 왼쪽 아래에는 멋을 부린 획의 청록빛 글자로 ‘노보 필로타’를, 오른쪽 아래에는 서명과 연도를 적었다. ‘노보 필로타’는 이탈리아어로 ‘새로운 키잡이’라는 뜻이고, ‘바다의 별’이라는 뜻의 라틴어 ‘스텔라 마리스’는 뱃사람들의 수호자인 성모 마리아를 부르는 이름이다. 미술관에 따르면 모딜리아니는 젊은 화상을 현대 회화의 길잡이이자 수호자로 그렸다. 오른쪽 아래에 있는 기욤의 다른 손은 모딜리아니가 윤곽만 잡아 두었다.

여덟 사람이 사진사 앞에 선 것처럼 풀밭에 빽빽이 모여 있고, 모두 보는 사람을 똑바로 바라본다. 뒷줄의 머리 다섯은 종이를 오려 붙인 것처럼 나뭇잎을 배경으로 층층이 포개져 있다. 앞쪽 왼쪽에는 파란 작업복을 입은 백발 노인이 베어 낸 나무 그루터기에 앉아 지팡이에 몸을 기대고 있고, 오른쪽에는 흰 두건을 쓴 노파가 무릎 위에 두 손을 얹었으며, 그 사이에 바닥까지 끌리는 흰 드레스를 입은 신부가 서 있다. 풀밭 위에 신부의 발은 보이지 않아서, 미술관은 그녀가 공중에 매달린 것 같다고 쓴다. 신부의 긴 면사포는 노파의 치마 위로 흘러내리고, 앞쪽에는 그 자리에 있기에는 너무 큰 털북숭이 검은 개가 앉아 적갈색 눈으로 보는 사람을 바라본다.

기욤은 1929년 시인 아폴리네르의 친구이자 루소의 그림을 가장 먼저 모은 사람 가운데 하나인 화가 세르주 페라에게서 《결혼식》을 샀다. 미술관은 루소를 “공간의 역설을 다루는 대가”라고 부르며, 그가 신부를 일부러 땅 위로 띄워 올렸다고 본다.

2026년에 열린 루소 전시회를 앞두고 2025년에 프랑스 박물관들의 연구 기관인 프랑스박물관연구복원센터의 연구소가 엑스선과 적외선으로 그림을 조사했고, 그 결과를 뉴스 매체 프랑스앵포가 보도했다. 보도에 따르면 뒤쪽의 네 인물은 루소가 나중에 그려 넣었고, 신부의 드레스는 처음에는 더 길었으며, 면사포는 고쳐 그렸고, 개는 나중에 덧붙였다. 개의 눈이 어쩌면 원래 신부의 발이 있던 자리를 덮고 있는지도 모른다. 노파 쪽 면사포 아래에서는 손이 세 개 드러났다.

1922~1923년 겨울 미국 수집가 앨버트 반스는 파리에서 폴 기욤을 찾아갔다가 샤임 수틴이 그린 젊은 제과사의 초상화를 보았다. 당시 수틴은 가난했고, 그를 아는 사람은 몽파르나스에만 있었다. 1923년 기욤은 잡지 《레 자르 아 파리》에 그 그림에 관해 쓰면서 “거대하고 멋진 귀”를 가진 제과사를 떠올렸고, 반스가 그 캔버스를 보고 열광한 덕분에 수틴이 하루 만에 유명한 화가가 되었다고 적었다. 반스는 수틴의 그림을 50점가량 샀는데, 대부분은 당시 화가와 일하던 화상 레오폴드 즈보로프스키의 재고에서, 16점가량은 기욤을 통해서였다. 미술관은 기욤이 묘사한 제과사가 아무래도 지금 필라델피아의 반스 재단에 있는 그림인 것 같다고 쓴다.

오랑주리의 제과사는 그와 다른 그림이다. 수틴은 1922~1923년에 이 그림을 그렸고, 미술관이 알고 있는 이 주제의 판본은 모두 여섯 점이다. 청년은 뒤통수 쪽으로 밀려난 구겨진 흰 모자를 쓰고 보는 사람을 향해 앉아 있으며, 두 줄 단추 재킷은 캔버스의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 거의 옆으로 퍼져 있다. 목은 가늘고, 머리는 그 몸에 비해 작아 보이며, 귀는 튀어나왔는데, 보는 사람 쪽에서 오른쪽 귀가 왼쪽 귀보다 크고 붉다. 두 손은 아래쪽 무릎 위에 모여 있고, 그 밑에는 그림에서 가장 선명한 새빨간 천이 깔려 있다.

기욤은 즈보로프스키와 화상 조스 에셀을 거친 이 캔버스를 1930년대 초에 샀는데, 미술관의 말을 빌리면 “그가 그토록 사랑했던 첫 번째 제과사를 기억하려고” 산 것이다.

1892년 프랑스 국가는 살아 있는 화가들의 작품을 전시하던 뤽상부르 미술관을 위해 르누아르에게서 《피아노 치는 소녀들》을 샀고, 이것이 국가 소장품에 들어간 그의 첫 그림이었다. 국가가 산 그 그림은 지금 오르세 미술관에 있다. 르누아르는 이 구도를 여러 번 그렸는데, 오랑주리의 캔버스는 더 자유롭게 그려졌고, 오르세 미술관은 이를 유화 스케치라고 부른다. 정작 오랑주리는 ‘스케치’라는 말을 쓰지 않고, 적어도 여섯 점의 다른 판본이 더 있다고 쓴다.

금발의 소녀가 반듯한 옆모습으로 피아노 앞에 앉아 있다. 머리는 등 뒤로 풀어 내렸고 정수리에서 분홍 리본으로 묶었으며, 잔 물방울무늬가 있는 흰빛 도는 회색 드레스에 넓은 하늘색 띠를 매어 뒤에서 큰 리본으로 묶었는데, 띠의 끝자락은 의자 위로 늘어져 있다. 한 손으로는 건반을 치고, 다른 손은 악보 가장자리로 들어 올렸다. 연어빛 분홍 드레스를 입은 검은 머리의 소녀는 피아노에 팔꿈치를 괴고 손바닥으로 턱을 받친 채 악보를 들여다본다. 왼쪽 위 구석은 초록, 청록, 파랑, 황토색의 빠른 붓질로 채워져 있어서 커튼으로도, 나뭇잎으로도, 벽지로도 볼 수 있고, 왼쪽 아래에는 가느다란 금빛 의자가 캔버스 가장자리에 잘려 있다. 미술관은 르누아르가 두 인물에 집중하려고 불필요한 세부를 피했다고 쓰고, 이 그림이 화가의 집에서 그려졌으리라고 짐작한다. 르누아르는 1890년 결혼하면서 아내에게 피아노를 선물했다.

르누아르는 이 캔버스를 오랫동안 곁에 두었다. 1914년부터 1917년까지는 파리의 뒤랑뤼엘 화랑에 맡겨 두었고, 1919년에는 화상 앙브루아즈 볼라르가 가지고 있었으며, 1928년부터는 기욤의 소유였다. 남편이 죽은 뒤 도메니카는 이 그림을 남겼다.

폴 기욤의 아내는 태어날 때 이름이 쥘리에트 라카즈였고, 도메니카라는 이름은 기욤이 직접 지어 주었다. 1928~1929년 그녀를 그린 앙드레 드랭은 한때 야수파 화가였고, 1920년대 말에는 기욤에게 가장 중요한 화가가 되어 있었다. 초상화는 1929년부터 기욤의 것이었고, 그해 그는 이 그림을 자기 컬렉션 전시회에 내놓았으며, 집에서는 포슈 대로에 있던 저택의 침실 가장 좋은 자리에 걸었다.

도메니카는 챙이 어깨보다 넓은 커다란 밀짚모자를 쓰고 안락의자에 앉아 있는데, 모자 챙은 밝은 원반처럼 머리 뒤에 펼쳐져 있다. 왼쪽 위의 검붉은 휘장을 빼면 그림 전체가 베이지, 황토, 크림빛으로 칠해졌다. 어깨에는 긴 흰 술이 달린 크림색 새틴 숄을 둘렀고, 두 손은 무릎 위에 엇갈려 포개었다. 눈은 크고 옅은 하늘색이며, 미술관이 짚듯이 드랭은 눈빛에 생기를 주려고 눈동자에 흰 반짝임을 찍었다. 진주 귀걸이가 그 흰빛을 되풀이한다.

미술관은 ‘고갱으로 전칭되는 작품’이라는 단서를 달아 이 풍경화를 고갱의 목록에 올려 두었는데, 오른쪽 아래 구석에는 ‘P. 고갱 1901’이라는 서명과 날짜가 있다. 예전에는 이 그림을 《주임 신부와 아이들》이라고 불렀다. 캔버스는 거의 온통 초록으로 덮여 있다. 층층이 납작한 수관을 얹은 키 크고 가느다란 나무, 쨍한 형광빛 노란색의 둥근 나무 두 그루, 오른쪽 위의 야자나무와 바나나 잎이 있고, 하늘은 위쪽 가장자리를 따라 좁은 띠로만 남았다. 노랗고 푸른 풀밭 한가운데에 긴 검은 옷을 입은 작고 어두운 인물이 붓질 몇 번으로 표시되어 있고, 그 곁에는 그보다 더 작은 인물들이 있다. 미술관은 이들을 세 아이가 뒤따르는 선교사로 보고, 조그만 인물들이 초목 속에 묻혀 사라지는 것 같다고 쓴다.

미술관은 ‘아마도’라는 단서를 달아, 이 풍경이 마르키즈 제도의 히바오아섬이고 고갱이 1901년 9월 타히티에서 그곳으로 옮겨 간 뒤 처음 몇 달 사이에 그려졌다고 본다. 컬렉션에 있는 고갱의 그림은 이것 하나뿐이고, 도메니카가 샀지만, 언제 누구에게서 샀는지는 미술관이 밝히지 않는다. 그림의 이전 소유자로는 빈의 수집가 H. 뵐러, 암스테르담의 휘잉크 앤 스헤르욘 화랑, 그리고 《푸른 천사》를 찍은 할리우드 감독 조지프 폰 스턴버그가 있었다.