워싱턴 국립미술관: 개인 소장가의 손을 거쳐 온 그림 20점

1936년 12월, 피츠버그의 은행가로 1921년부터 1932년까지 미국 재무장관을 지낸 앤드루 멜런은 프랭클린 루스벨트 대통령에게 보낸 편지에서 자신의 회화와 조각 컬렉션을 나라에 기증하고, 이를 위한 건물을 워싱턴에 지어 주며, 직원들의 급여로 쓸 돈도 남기겠다고 제안했다. 그는 건물의 이름을 ‘국립 미술관’으로 하고 자기 이름은 붙이지 말 것을 조건으로 내걸었고, 그 안에서 보여 줄 모든 작품에 대해서도 “높은 수준의 질”을 지키기 위한 규칙을 정해 두었다. 의회는 1937년 3월 24일, 멜런의 82번째 생일에 이 기증을 받아들였다.

하버드 대학교가 워싱턴에서 운영하는 연구 기관 덤버턴 오크스는 멜런이 자기 이름을 붙이지 않은 까닭을, 다른 기증자들을 이 미술관으로 끌어들이고 싶었기 때문이라고 설명한다. 멜런 이후로는 염가 잡화점 체인의 창업자부터 런던의 한 자선 학교에 이르기까지, 다른 개인 소유자들이 저마다의 조건을 걸고 이곳에 그림을 기증하고 유증하고 팔았다.

우리는 멜런이 1926년에 산 한 여인의 초상에서 시작해, 와이드너 가문이 기증한 그림 가운데 2022년 미술관이 더는 페르메이르의 작품으로 보지 않게 된 한 점으로 끝을 맺는다.

이 초상은 뵈를리츠에 있던 안할트데사우 제후 가문, 뒤의 공작 가문의 고딕 하우스에 아마 걸려 있었을 것이다. 이 ‘아마’는 미술관이 소장 이력에 직접 적어 둔 말이다. 미술관이 이름을 밝히는 마지막 소유자는 1918년 4월 21일에 세상을 떠난 안할트 공작 프리드리히 2세이며, 그가 죽은 뒤 누가 그림을 팔았는지는 밝히지 않는다. 1925년 안할트 공작 가문의 이 그림은 헤이그의 화상인 바크슈티츠 화랑으로 넘어갔고, 거기서 다시 런던과 뉴욕에 지점을 둔 조지프 듀빈의 회사로 갔다.

1926년 12월 멜런이 듀빈에게서 이 그림을 샀다. 미술관에 따르면 그는 친구이자 수집가인 헨리 클레이 프릭을 본받아 1910년대 말에 그림을 모으기 시작했고, 피츠버그 시절부터 알던 두 화상, 곧 듀빈과 뉴욕 뇌들러 화랑의 찰스 카스테어스에게서 그림을 샀다. 그가 주로 산 것은 네덜란드와 영국의 회화였고, 그의 구입품 가운데 초기 네덜란드 화파의 초상은 드문 경우다. 국립 미술관에 대한 구상은 1928년 무렵 그에게 생겼고, 1931년부터 그는 그림의 소유권을 피츠버그에 있는 자신의 자선 재단으로 옮기기 시작했으며, 이 초상은 1932년 3월 30일에 재단으로 넘어갔다.

티치아노는 이 비너스를 1576년 죽을 때까지 20년 넘게 베네치아의 자기 집에 두었다. 미술관은 제자들이 이 그림을 보고 주문자들에게 줄 복제본을 그렸을 것으로 추정하며, 티치아노 자신과 그의 공방이 그린 이 구도의 변형은 적어도 30점이 알려져 있다.

비너스는 허리까지 옷을 벗은 채 앉아 있다. 오른손은 가슴에 얹었고, 왼손으로는 무릎 위에 걸친 짙은 붉은색 벨벳 망토의 가장자리를 붙잡고 있는데, 갈색 모피를 댄 이 망토에는 넓은 금색 단이 둘려 있다. 큐피드 하나는 줄무늬 쿠션 위에서 우리에게 등을 돌리고 서서 검은 틀의 네모난 거울을 그녀 앞에 들고 있고, 다른 하나는 거울과 그녀의 어깨 사이에 비집고 들어가 작은 꽃이 달린 잎사귀 화관을 그녀의 머리 위로 들어 올린다. 거울에는 그녀 얼굴의 좁은 한 부분과 진주 귀걸이, 한쪽 눈만 비치는데, 이 눈은 관람자를 똑바로 바라본다. 미술관은 이를 두고 비너스가 거울 속에서 자신을 바라보는 사람을 살피고 있다고 읽는다.

1581년 티치아노의 아들 폼포니오가 크리스토포로 바르바리고에게 집을 팔았고, 집에 남아 있던 그림들도 집과 함께 새 주인에게 넘어간 것으로 보인다. 《비너스》가 확실하게 처음 기록된 것은 1600년 바르바리고의 유언장이다. 그림은 2세기 반 넘게 베네치아의 바르바리고 델라 테라차 궁에서 바르바리고 가문의 소유로 있다가, 1850년 조반니 디 알비세 바르바리고의 상속인들이 니콜라이 1세에게 팔았으며, 에르미타주에서는 1931년 4월 멜런이 살 때까지 머물렀다.

6. 조르조네 《목자들의 경배》(《앨런데일 성탄화》), 1505~1510년경

1938년 12월 조르조네의 《목자들의 경배》는 뉴욕 5번가에 있는 크레스 상점의 진열창에 걸려 크리스마스를 앞둔 손님들에게 선보였고, 크레스 재단은 이를 “5번가 역사상 가장 놀라운 크리스마스 진열”이라고 부른다. 새뮤얼 크레스(1863~1955)는 5센트와 10센트짜리 물건을 파는 잡화점 체인 S. H. 크레스 앤드 컴퍼니를 세웠고, 그의 재단은 유럽 미술품을 3000점 넘게 모았다. 재단은 그 가운데 가장 큰 몫을 1939년부터 1961년까지 국립미술관에 주었고, 나머지는 다른 도시의 미술관 18곳에 나누어 주었는데, 그 도시들을 고른 데는 그곳에 크레스 상점이 있었다는 점도 한몫했다. 재단은 화상들에게서 그림을 사서 여러 묶음으로 나누어 기증했으므로, 기증 연도가 구입 연도보다 몇 년 늦은 경우가 많다.

이 그림은 로마의 페슈 추기경과 수집가 클로디어스 태럴의 컬렉션을 거쳐 1847년 토머스 웬트워스 보몬트가 샀고, 그 뒤 거의 90년 동안 요크셔의 브레턴 홀에서 그의 후손들, 곧 뒷날의 앨런데일 자작 가문이 소유했으며, 두 번째 제목도 이 가문에서 얻었다. 1937년 8월 앨런데일 가문은 이 그림을 조지프 듀빈에게 팔았다. 듀빈은 이 그림을 조르조네의 작품으로 팔았는데, 듀빈과 여러 해 계약을 맺고 일해 온 이탈리아 회화 감식가 버나드 베런슨은 티치아노의 초기작이라고 보았고, 이 다툼 끝에 두 사람의 협력은 끝났다. 베런슨의 전기를 쓴 레이철 코언은 듀빈의 동업자 에드워드 파울스의 말을 근거로, 듀빈이 이 그림에 31만 5000달러를 치렀고 크레스 재단이 1938년 그에게서 40만 달러에 샀다고 쓴다. 재단은 1939년 이 그림을 미술관에 기증했고, 미술관은 이를 조르조네의 작품으로 분류한다.

화면은 둘로 갈라진다. 오른쪽에는 동굴의 어두운 입구가 뚫린 갈색 바위가 솟아 있고, 그 입구 바로 앞 오른쪽 아래 구석에 성가족이 바짝 모여 있다. 푸른 망토를 입은 마리아는 무릎을 꿇었고, 아기는 짚단 위에 깐 흰 천에 누워 있으며, 빛나는 주황빛 금색 망토를 입은 요셉은 돌덩이에 몸을 기대고 있다. 왼쪽으로는 강과 탑과 푸른 산이 있는 밝은 풍경이 펼쳐지고, 그쪽에서 해진 옷을 입은 목자 두 사람이 아기에게 몸을 숙인다. 맨 왼쪽 위 구석, 나무의 잎사귀 사이에는 아주 작은 천사가 구름 위에 앉아 있는데, 너무 얇게 그려서 천사 너머로 잎사귀가 비쳐 보인다.

7. 엘 그레코 《라오콘》, 1610~1614년경

파블레 카라조르제비치 공은 같은 해 유고슬라비아의 섭정이 되기 전인 1934년 5월에 이미 《라오콘》을 소유하고 있었다. 1934년 5월부터 1935년 12월까지 그림은 그가 잠시 빌려준 런던 내셔널 갤러리에 걸려 있었다. 1941년 그의 섭정은 쿠데타로 끝났고, 남아프리카로 망명한 파블레 공은 요하네스버그에서, 전쟁이 이어지는 동안 워싱턴 국립미술관이 그림을 맡아 보관하도록 협의했다. 1946년 그는 그림을 뇌들러에 위탁해 팔았고, 그해 2월 크레스 재단이 이를 사서 같은 해에 이미 그림이 보관되어 있던 미술관에 기증했다.

이 그림은 엘 그레코의 회화 가운데 신화를 주제로 한 유일한 작품이다. 1621년 그의 아들 호르헤 마누엘의 재산 목록에는 《라오콘》이 세 점 올라 있는데, 그 가운데 남은 것은 이 그림뿐이다. 그 뒤 그림은 스페인의 인판테 안토니오 데 오를레앙이 소유했고, 1910년에는 파리의 화상 뒤랑뤼엘에게 가 있었으며, 1911년에는 뮌헨에서 전시되었고, 1914~1915년에는 베를린에 대여되어 걸렸다.

베르길리우스의 『아이네이스』에 따르면 사제 라오콘은 트로이 사람들에게 목마를 경계하라고 경고했다가 아들들과 함께 뱀에게 죽임을 당했다. 그림 속 라오콘은 어두운 바위 위에 등을 대고 누워 뱀 한 마리를 얼굴 바로 앞에서 붙잡고 있다. 왼쪽에는 아들 하나가 서 있고 그가 치켜든 팔 위로 두 번째 뱀이 고리 모양으로 휘어 있으며, 다른 아들은 구부린 다리를 쳐든 채 아버지 옆에 누워 있다. 엘 그레코는 트로이 자리에 자신이 일하던 톨레도를 그렸다. 언덕 위에 성문이 난 분홍빛과 회색 성벽이 있고, 성문 앞에는 작고 불그스름한 말이 서 있다.

피터 A. B. 와이드너(1834~1915)는 필라델피아의 전차 노선으로 부를 쌓았고, 필라델피아 근교 엘킨스 파크에 있는 자신의 저택 린우드 홀에서 유럽 회화를 모았다. 그의 아들 조지프(1871~1943)는 컬렉션을 회화 약 100점으로 추렸고, 1942년 판화와 소묘를 포함해 2000점이 넘는 작품을 국립미술관에 기증했는데, 그 가운데 회화는 약 100점이었다. 펜실베이니아주는 그림을 주 밖으로 내보내는 대가로 5퍼센트의 상속세를 요구했고, 결국 이 세금은 의회가 냈다. 의회는 루스벨트의 요청에 따라 이를 위해 19만 5000달러를 배정했다.

11. 렘브란트 《풍차》, 1645~1648년

《풍차》를 미국으로 실어 가기 전에 이 그림은 런던 내셔널 갤러리에서 이틀 동안 전시되었는데, 신문들은 하루 관람객이 약 1만 1000명이었다고 보도했다. 그림이 영국으로 들어온 것은 1790년대에 오를레앙 공작 가문 컬렉션의 네덜란드 회화가 매각될 때였고, 1824년에는 이미 랜즈다운 후작 가문에 넘어가 그들의 영지 보우드에 있었다.

1911년 화상 아서 설리는, 나중에 밝혀진 바로는 피터 와이드너의 의뢰를 받아, 랜즈다운 후작에게 10만 파운드를 제시했다. 1911년 3월 9일 하원에서 재무부 측 대표는, 후작이 이 제안을 받아들이면서 나라에 같은 금액으로 먼저 살 권리를 남겨 두었고 자신도 5000파운드를 보태겠다고 약속했지만, 내셔널 갤러리 이사회에는 그만한 돈이 없고 공개 모금을 벌일 수도 없다고 설명했다. 그림을 런던에 남기자는 운동이 벌어졌는데도 1911년 4월 《풍차》는 와이드너에게 넘어갔다.

같은 4월 설리는 그림을 베를린으로 보내, 베를린 미술관들의 총관장 빌헬름 폰 보데 밑에서 일하던 복원가 하우저에게 맡겼다. 4월 10일 하우저는 바니시를 모두 벗겨 내면 그림을 망치게 된다고 전보를 보내고, 오른쪽 하늘과 물 위의 누런 얼룩만 없애자고 제안했다. 렘브란트의 작품이라는 귀속은 바로 그 1911년부터 여러 차례 의문에 부쳐졌고, 미술관은 이를 렘브란트의 작품으로 인정한다.

오른쪽 아래 나무 통에 핀으로 꽂힌 작은 종이쪽지에는 “joannes bellinus venetus p MDXIIII”, 곧 ‘베네치아인 조반니 벨리니가 1514년에 그렸다’라는 서명이 남아 있다.

15. 존 싱글턴 코플리 《왓슨과 상어》, 1778년

1803년 8월 12일에 작성한 유언장에서 왓슨은 이 그림을 “젊은이들에게 가장 유익한 교훈”으로 런던의 자선 학교 크라이스트 호스피털에 남기면서, 학교가 그림을 받는 것은 자기 아내가 죽은 뒤로 정했다. 왓슨은 1807년에 죽었고, 1819년 9월 28일 학교는 그림을 받아 대강당에 걸기로 결의했다. 1963년 학교는 이 그림을 워싱턴 국립미술관에 팔았다.

코플리가 같은 1778년 자신이 가지려고 원작과 같은 크기로 다시 그린 그림은 보스턴 미술관에 있고, 1782년에 그린 작은 세로형 판본은 디트로이트 미술관에 있다.

16. 에두아르 마네 《철도》, 1873년

1874년 프랑스의 풍자 화가 샴은 풍자 잡지 『샤리바리』에 《철도》를 비튼 그림을 실으면서, 이 가엾은 사람들이 자기들이 그려진 꼴을 보고 달아나려 했지만 화가가 미리 쇠창살을 세워 길을 막아 두었다는 설명을 달았다. 그해 살롱의 심사위원단은 이 그림을 받아들였다.

짙은 청색 드레스를 입은 젊은 여인이 펼친 책에서 눈을 들어 우리를 똑바로 바라보고, 그녀의 팔오금에서는 강아지가 잠들어 있다. 그 옆에서는 큰 하늘색 리본을 단 흰 드레스 차림의 소녀가 우리에게 등을 돌린 채 쇠 울타리의 검은 창살을 붙잡고 서 있다. 울타리는 그림 전체를 가로지르고, 그 너머는 온통 흰 증기 구름으로 가득한데, 증기 사이로 높은 아치형 문이 달린 석조 건물이 드러난다. 연구자들의 관찰에 따르면 마네는 생라자르역 선로 위쪽의 정원에서 이 그림을 그렸고, 증기 너머로 보이는 문은 그의 화실 문이다. 마네는 빅토린 뫼랑을 모델로 이 여인을 그렸으며, 이 그림은 그녀가 마네를 위해 모델을 선 마지막 그림이 되었다.

마네에게서 이 그림을 산 사람은 그의 그림을 누구보다 많이 사들인 오페라 바리톤 가수 장바티스트 포르였고, 1881년 무렵 그림은 화상 뒤랑뤼엘에게 넘어갔으며, 1898년 뉴욕의 수집가 헨리와 루이진 해브마이어 부부가 이 그림을 샀다. 루이진은 1929년 컬렉션의 대부분을 메트로폴리탄 미술관에 유증했지만 《철도》는 아들 호러스에게 돌아갔고, 1956년 호러스는 이 그림을 “어머니 루이진 W. 해브마이어를 기리며” 국립미술관에 유증했다.

마네가 1874년 살롱에 보낸 작품 가운데 심사위원단이 떨어뜨린 것은 《오페라 극장의 가면무도회》였다. 이 그림도 워싱턴에 있는데, 1894년 헨리 해브마이어가 샀고 1982년 호러스의 미망인이 미술관에 기증했다.

17. 메리 카사트 《뱃놀이》, 1893~1894년

체스터 데일의 유언은 그의 컬렉션에 속한 작품을 미술관이 외부에 대여하는 것을 금지한다. 월스트리트에서 채권을 거래하던 뉴욕 사람 데일은 화가이자 비평가였던 첫 아내 모드와 함께 프랑스 회화를 수집했고, 1955년부터 국립미술관의 회장을 지냈으며, 1962년 12월 세상을 떠나면서 미술관에 회화 약 240점을 남겼다. 그는 이 조건에 대해, 오래 별러 온 그림을 보려고 먼 길을 온 미국인이 그 자리에서 빈 벽과 ‘전시 대여 중’이라는 안내판만 보게 되는 일은 원하지 않는다고 설명했다고 전해진다.

펜실베이니아 태생의 메리 카사트는 1866년부터 프랑스에 살았고, 루이진 해브마이어에게 어떤 그림을 살지 조언했다. 카사트는 1893~1894년 겨울 앙티브에서 《뱃놀이》를 그렸고 적어도 1918년까지 직접 갖고 있었다. 그 뒤 그림은 뒤랑뤼엘에게 넘어갔고, 1929년 10월 1일 데일이 그 화랑의 뉴욕 지점에서 이 그림을 샀다.

1876년 이 그림을 모네에게서 처음 산 사람은 파리의 의사 조르주 드 벨리오로, 모네의 그림을 가장 꾸준히 사들인 사람 가운데 하나였으며, 2년 뒤 바로 그 드 벨리오가 《인상, 해돋이》를 210프랑에 샀다.

20. 요하네스 페르메이르 공방 《피리 부는 소녀》, 1669~1675년경

2022년 10월, 2년 동안 《피리 부는 소녀》의 안료와 촬영 이미지를 연구해 온 국립미술관의 큐레이터와 보존가, 과학자들은 이 그림을 페르메이르가 그리지 않았다는 결론을 내렸고, 미술관은 작가 표기를 ‘페르메이르 공방’으로 바꾸었다. 같은 해 『네덜란드 미술사학자 저널』에 실린 연구 결과에 따르면, 이 그림을 그린 화가는 페르메이르의 기법을 속속들이 알고 그의 작업 순서를 한 단계씩 되밟았지만, 단계마다 더 거칠게 처리했다. 그는 회색의 거친 바탕칠을 한 참나무 패널에 그림을 그렸는데, 이런 바탕칠은 조사된 다른 페르메이르 작품 어디에도 없으며, 페르메이르 자신은 대개 캔버스에 그렸다.

멜런이 에르미타주에서 사들인 그림 가운데 이 미술관에는 기사가 다리에 가터 훈장의 가터를 매고 있는 라파엘로의 《성 게오르기우스와 용》, 보티첼리의 《동방박사들의 경배》, 렘브란트의 《폴란드 귀족》, 페루지노의 《골리친 세폭화》도 있다. 데일의 유증품 가운데서는 피카소의 《곡예사 가족》, 마네의 《늙은 음악가》, 르누아르의 《물뿌리개를 든 소녀》를 찾아볼 만하다. 에일사 멜런 브루스의 기증품 가운데에는 프라고나르의 《책 읽는 소녀》가 있는데, 2015년 이 그림 아래에서 처음에 그렸던 다른 인물이 발견되었다. 1961년 크레스 재단은 그뤼네발트의 《작은 십자가 처형》을 미술관에 기증했다. 20세기 미술은 건축가 이오 밍 페이가 설계한 동관에 모여 있는데, 로스코와 폴록의 《라벤더 안개》에서 콜더의 모빌까지 아우른다.