베네치아 아카데미아 미술관: 작품 스무 점, 그리고 저마다 이곳에 이르기까지의 길

1. 파올로 베네치아노 《성모 대관 다폭 제단화》

1808년 이 다폭 제단화의 가운데 패널은 이 제단화에 속하지 않는다는 판단을 받고 밀라노의 브레라 미술관으로 보내졌다. 양옆 날개 패널과 액자는 1812년 아카데미로 들어왔고, 1828~1829년 복원 때 비어 있던 가운데 자리에 다른 화가의 《대관》이 끼워졌다. 베네치아 산타녜세 성당의 주임 사제 스테파노가 그리고 서명과 함께 1381년이라는 날짜를 적은 그림이다. 다폭 제단화는 백 년 넘게 남의 그림을 가운데에 단 채 전시되었다. 1950년 파올로 베네치아노의 패널이 브레라에서 돌아왔고, 제단화는 다시 조립되었다.

이 제단화는 베네치아의 클라라회 수녀원인 산타 키아라 수녀원을 위해 그려졌는데, 옛 재산 목록들과 윗줄에 그려진 성녀 클라라와 성 프란치스코의 생애 장면들로 이를 알 수 있다. 수녀원은 1806년에 폐쇄되었다. 제작 시기는 1330년대부터 14세기 중엽까지 연구자마다 다르게 본다. 파올로는 아들들과 함께 일하는 가족 공방을 꾸렸고, 그가 서명하고 날짜를 적은 첫 작품인 비첸차의 다폭 제단화는 1333년의 것이다.

가운데에서 그리스도는 오른손으로 마리아의 머리에 관을 씌우고, 마리아는 그에게 몸을 기울이며 손바닥을 들어 올렸다. 두 사람 모두 금빛 꽃무늬가 빈틈없이 짜여 들어간 어두운 옷을 입었다. 옥좌 뒤로는 금빛 별이 박힌 파란 띠가 반원을 그리고, 그 위 금빛 바탕에는 류트와 비올을 든 천사들이 빼곡하며, 옥좌 발치에는 얼굴이 그려진 작은 금빛 해와 초승달이 보인다. 가운데 패널은 비잔티움의 본보기를 따라 엄격하게 그려졌다. 탄생과 세례에서 십자가 처형과 승천에 이르는 날개 패널의 작은 장면들에서는 인물들이 활발히 움직이고 사건이 차례차례 펼쳐지며, 연구자들은 이 화풍의 차이를 언제나 지적해 왔다.

윗줄 오른쪽의 성 프란치스코의 죽음 장면에서는 아래쪽 가운데에 작고 어두운 인물 하나가 무릎을 꿇고 있다. 이탈리아 국가 문화재 목록은 이 인물을 제단화를 주문한 수녀로 보고, 역사가 엘레나 할라프는 2024년, 딸이 수녀원에 들어갈 때 제단화를 수녀원에 기증한 부유한 과부일 것이라고 추정했다.

2. 야코벨로 델 피오레 《정의의 세 폭 제단화》

정의 곁에 수태고지의 천사 가브리엘이 있는 까닭을 일부 연구자들은 연도로 설명한다. 전설에 따르면 베네치아는 421년 3월 25일, 성모 영보 대축일에 세워졌고, 1421년은 도시가 세워진 지 천 년이 되는 해였다. 세 폭 제단화는 법정의 사무실에 약 네 세기 반 동안 걸려 있다가 1884년 아카데미아 미술관에 들어왔다.

야코벨로의 서명은 왼쪽, 사자와 칼 사이에 있다. 옛 사진에서는 이 자리에 큰 대문자로 쓴, ‘야코벨로 델 피오레가 1421년에 그리다’라는 뜻의 라틴어 문구가 읽히는데, 1955년 아카데미아 미술관의 도록을 쓴 산드라 모스키니 마르코니는 이것을 뒷날 덧쓴 글씨라고 했다. 복원을 마친 뒤 미술관이 찍은 사진에서는 같은 자리에 고딕 소문자로 쓴 ‘1421’과 ‘야코벨루스’가 겨우 드러난다.

3. 조반니 벨리니 《산 조베 제단화》

벨리니는 패널 위에 예배당 하나를 그렸다. 격자 칸마다 금빛 장미 장식이 박힌 원통형 궁륭이 안쪽 앱스까지 깊숙이 이어지고, 앱스의 반구형 천장은 산 마르코 대성당처럼 금빛 모자이크로 덮여 있으며, 그 가장자리를 따라 ‘더럽혀지지 않은 정결의 동정 꽃이여, 기뻐하소서’로 시작하는 라틴어 글귀가 이어지다가 끝부분이 아치에 잘린다. 양옆의 조각 장식 벽기둥은 실제 돌 액자의 벽기둥을 그대로 되풀이했으므로, 신자들에게는 그려진 예배당이 성당의 돌 제단에서 곧장 이어지는 것처럼 보였다. 벨리니는 시점을 낮게 잡았고, 그래서 인물들은 높이 솟은 제단 앞에서 기도하는 사람이 보던 대로 아래에서 올려다보인다.

마리아는 하얀 대리석 옥좌 높이 앉아 있고, 벌거벗은 아기는 그 무릎 위에 있다. 왼쪽에는 갈색 수도복을 입고 보는 사람을 똑바로 바라보는 프란치스코, 그 뒤에 거의 가려진 세례자 요한, 그리고 허리에 천 하나만 두른 늙은 욥이 서 있다. 오른쪽에서는 도미니코가 빨간 표지의 책을 읽고, 화살 두 대에 꿰뚫린 젊은 세바스티아노가 성모 쪽으로 고개를 숙이며, 맨 가장자리에는 주교관을 쓴 툴루즈의 주교 루도비코가 서 있다. 옥좌 계단에서는 천사 셋이 류트 두 대와 바이올린을 닮은 리라 다 브라초를 연주한다. 빛은 왼쪽에서 들어와 세바스티아노와 욥의 몸 왼쪽을 비춘다.

1475~1476년 베네치아에서는 시칠리아 출신의 안토넬로 다 메시나가 일했다. 그가 산 카시아노 성당을 위해 그린 제단화는 조각들만 빈에 남아 있는데, 그 제단화에서 성모와 성인들은 한 공간에 서 있었고 유화로 그려졌다. 산 조베 제단화는 이에 대한 벨리니의 응답으로 여겨지며, 그 뒤로 베네치아의 제단화는 오랫동안 같은 틀에 따라 짜였다. 이 그림을 언제 그렸는지는 1478년부터 1480년대 말까지 의견이 갈린다.

1815년 이후 패널의 위쪽이 잘려 나갔다. 잘리기 전인 1815년에 잰 치수를 보면 패널은 지금보다 약 반 미터 더 높았고, 그려진 궁륭의 일부가 그때 사라졌다. 패널은 가로로 놓인 포플러 판자 13장을 이어 붙여 만들었는데, 그 이음매를 따라 앱스의 모자이크를 지나고 마리아의 손 높이를 지나며 그림 전체를 가로지르는 긴 균열이 나 있다.

4. 젠틸레 벨리니 《산 마르코 광장의 행렬》

7. 야코포 틴토레토 《노예를 풀어 주는 성 마르코》

성 마르코가 머리를 아래로 한 채 하늘에서 내리꽂힌다. 맨발은 그림 맨 위 가장자리에 닿아 있고, 분홍 튜닉과 주황 망토가 펄럭이며, 책은 몸에 꼭 붙였고, 얼굴은 그늘 속에 있다. 그 아래에는 벌거벗은 노예가 그림을 가로질러 반듯이 누워 있다. 주위에는 쪼개진 말뚝, 도끼, 망치, 밧줄이 흩어져 있고, 흰 터번에 올리브색 긴 옷을 입은 남자가 망치와 부러진 자루 조각을 머리 위로 들어 주인에게 보여 준다. 흰 수염에 진홍색 옷을 입은 주인은 단 위에서 몸을 앞으로 내밀었다.

이야기는 《황금 전설》에서 왔다. 프로방스의 한 귀족이 허락도 없이 베네치아로 가서 성 마르코의 유해에 참배했다는 이유로 자기 노예를 고문하라고 명령했는데, 성인이 나타나자 고문 도구들이 부서졌다.

잘려 나간 곳은 왼쪽 가장자리였다. 아래 구석에는 한 남자가 반듯이 누워 연보랏빛 도는 분홍 망토 자락을 주먹에 쥐고 있는데, 그 망토를 입은 사람은 이제 캔버스에 없다.

9. 파올로 베로네세 《레위 가의 향연》

1573년 7월 18일 베네치아 종교 재판소는 파올로 베로네세를 심문하며, 그의 《최후의 만찬》에 어릿광대, 술꾼, 독일 사람, 난쟁이 같은 온갖 점잖지 못한 것들이 왜 들어 있느냐고 물었다. 그림은 산티 조반니 에 파올로 수도원의 도미니코회 수사들이 자기네 식당에 걸려고 주문한 것으로, 1571년 그곳 화재 때 불탄 티치아노의 《최후의 만찬》을 대신할 그림이었다.

11. 히에로니무스 보스 《내세의 환영》

《최고천으로의 승천》에서는 거의 모든 것이 검다. 천사들이 벌거벗은 영혼들을 한 쌍씩 지그재그로 위로 나르고 떠밀며, 패널 위쪽 3분의 1에서는 조금씩 어긋나게 겹친 고리들로 이루어진 창백한 회청색 원이 빛난다. 고리들은 깔때기처럼 모여들어 가운데보다 조금 왼쪽의 작고 환한 구멍으로 이어진다. 패널에서 가장 밝은 것은 가운데 있는 천사의 붉은 날개다. 빛 앞의 마지막 한 쌍, 무릎 꿇은 영혼과 흰 옷의 천사는 이미 깔때기 안에 들어가 있다.

노파는 몸을 오른쪽으로 틀었다가 고개를 다시 돌려 보는 사람을 똑바로 바라본다. 입은 말을 하는 듯 조금 벌어져 이가 한두 개 보이고, 이마에는 깊은 주름이 패었으며, 부드러운 흰 두건 밑으로 성긴 흰 머리카락이 삐져나와 있다. 노파는 오른손으로 자기 자신을 가리키고, 그 손에서 보는 사람 쪽으로 종이 띠가 휘어져 나오는데, 거기에는 ‘세월이 지나면’이라는 뜻의 이탈리아어 ‘콜 템포’가 적혀 있다. 배경은 온통 검고, 빛은 왼쪽에서 들어와 얼굴과 손, 어깨에 걸친 술 달린 흰 숄을 비춘다.

미술관에 따르면 이 그림에는 처음에 남자 초상을 그린 덮개가 있었다. 1601년 재산 목록에는 그 덮개에 검은 모피 옷을 입은 남자가 그려져 있었다고 적혀 있다. 덮개 자체는 남아 있지 않거나, 아직 어느 그림인지 확인되지 않았다.

19. 조반니 바티스타 티에폴로 《로레토로 옮겨지는 거룩한 집》

1915년 10월 24일 밤, 철도역을 노린 오스트리아군의 폭탄이 이웃한 산타 마리아 디 나자레트 성당에 떨어졌다. 베네치아 사람들은 맨발 가르멜회 수사들을 따라 이 성당을 스칼치, 곧 ‘맨발의 사람들’이라고 부른다. 폭탄은 기와지붕과 얇은 궁륭 사이에서 터졌고, 궁륭은 티에폴로의 천장화와 함께 무너져 내렸다.

이 천장화에서는 천사들이 거룩한 집, 곧 마리아가 수태고지를 받은 나자렛의 집을 하늘로 나르고 있었다. 전설에 따르면 천사들은 그 집을 이탈리아 마르케 지방의 로레토로 옮겼다. 가르멜회 수사들은 1743년 9월 13일 티에폴로와 계약을 맺었고, 같은 날 그에게 체키노 금화 100닢을 치렀는데, 아마도 이 타원형 밑그림의 값이었을 것이다. 프레스코에 더 가까운 두 번째 밑그림은 로스앤젤레스의 게티 미술관에 있고, 전쟁 전에 찍은 천장 사진도 남아 있다.

밑그림의 하늘은 꿀빛을 띤 황토색이다. 수수한 회녹색 상자 같은 거룩한 집은 아래에서 올려다본 모습이고, 주황빛 빨강과 회청색 옷을 입은 천사들이 아래에서 그것을 위로 밀어 올리며, 마리아는 분홍빛 빨간 옷과 파란 망토 차림으로 지붕 위에 앉아 있다. 왼쪽 위에서는 어두운 날개를 단 천사가 흰 백합의 긴 줄기를 들고 머리부터 아래로 뛰어들고, 왼쪽 가장자리에서는 근육질의 어두운 나체 인물들이 거꾸로 떨어지며, 타원의 아래 가장자리를 따라서는 미늘창을 든 아주 작은 사람들이 서서 위를 올려다본다. 많은 인물이 바탕칠 위에 재빠른 붓질 몇 번으로만 잡혀 있다.

1930년 갤러리는 조각가 안토니오 달 초토의 상속인들에게서 이 밑그림을 샀다. 프레스코 자체의 잔해, 곧 기도하는 구경꾼들이 그려진 난간 조각들은 1916~1917년에 수습되었고, 이것들도 아카데미아 미술관에 보관되어 있다.

20. 티치아노 《성전에 바쳐지는 성모》

산타 마리아 델라 카리타 신도회는 1534년 8월 21일 티치아노에게 이 그림을 주문했다. 신도회 운영진이 모이고 문서와 성유물을 보관하던 알베르고 홀에 걸 그림이었다. 티치아노는 1538년 3월 6일 그림을 넘겼다. 1807년 신도회 건물에 아카데미가 들어섰고, 알베르고 홀은 갤러리의 일부가 되었다.

캔버스는 낮고 넓으며, 왼쪽에서 오른쪽으로 읽힌다. 왼쪽에서는 사람들이 몰려오고, 오른쪽에서는 파란 옷을 입은 어린 마리아가 온몸을 감싼 타원형의 금빛 광채 속에서 회색 돌계단을 올라 대사제에게 간다. 계단 가장자리의 초록 옷 입은 남자는 마리아의 빛을 가리기라도 하듯 이마에 손을 올렸다. 계단 아래에는 청회색 옷에 흰 머릿수건을 쓴 몸집 큰 노파가 행렬에 등을 돌리고 앉아 있고, 그 곁에 달걀 바구니가 있으며, 오른쪽 짙은 그늘 속에는 고대 토르소의 파편이 놓여 있다. 빛은 왼쪽에서 들어온다.

캔버스 아래쪽 가장자리에는 문을 내느라 도려낸 자리가 두 군데 있다. 오른쪽 문은 티치아노 이전부터 벽에 있었고, 그는 그 둘레를 그려 넣은 돌 벽으로 감쌌기 때문에, 계단은 마치 실제 문 위로 솟아오르는 것처럼 보인다.

그림은 이 홀을 위해 그려졌고, 다시 처음 걸렸던 벽에 걸려 있다. 전시를 위해, 그리고 두 차례의 세계 대전 동안 보호를 위해 여러 번 벽에서 내려졌지만, 그때마다 제자리로 돌아왔다. 왼쪽 문은 1572년 3월 10일 신도회가 캔버스를 뚫고 낸 것으로, 그때 군중의 일부가 사라졌으며, 티치아노는 그때 아직 살아 있었다.

안토니오 비바리니와 조반니 달레마냐가 1446년에 그린 세 폭 제단화도 카리타 신도회가 알베르고 홀을 위해 주문한 것으로, 같은 홀의 다른 벽에 걸려 있다. 두 그림 위에는 15세기의 금박 채색 천장이 남아 있는데, 미술관에 따르면 베네치아 석호 일대에서 그 시대의 인물 장식 천장으로는 유일하게 남은 것이다.

카르파초가 우르술라 이야기를 그린 나머지 캔버스 여덟 점도 《사절의 도착》을 비롯해 모두 아카데미아 미술관 소장품이고, 젠틸레 벨리니, 라차로 바스티아니, 조반니 만수에티, 베네데토 디아나가 그린 성십자가 유물의 기적 연작의 나머지 캔버스들도 마찬가지다. 그리마니 컬렉션에서 나온 보스의 세 폭 제단화 두 점, 《은수자들》과 《성녀 윌게포르티스》는 1838년부터 1919년까지 빈에 있었다. 공화국의 한 관청을 위해 그린 틴토레토의 《카메를렌기의 성모》, 안드레아 만테냐의 《성 게오르기우스》, 조반니 바티스타 피아체타의 《점쟁이 여인》도 찾아볼 만하다. 리알토 다리 곁 독일 상인들의 상관이던 폰다코 데이 테데스키의 정면에 조르조네가 그린 프레스코에서는 벽에서 떼어 낸 《누드》가 갤러리에 들어왔는데, 그 물감은 이제 희미한 붉은 흔적으로만 남아 있다.