앙리 마티스

1941년 1월 리옹에서 마티스는 장암 수술을 받았고, 그 수술은 그를 거의 죽일 뻔했다. 그의 나이 일흔한 살이었다. 합병증을 겪는 그를 돌본 수녀들은 그를 '부활한 사람'이라 부르기 시작했고, 그 자신도 반쯤은 그 말을 믿는 듯했다. 남은 생애 내내 그는 그 이후의 시간을 두고, 자신이 기대하지 못했던 '두 번째 삶'이라 말하곤 했다.

사람들이 사랑하는 마티스의 작품 대부분은 사실 이 두 번째 삶에서 나왔다. 침대에 누워 지내다 이후 휠체어에 의지하게 되면서 그는 더 이상 몇 시간씩 이젤 앞에 서 있을 수 없었다. 그래서 그는 예전에는 그저 손대보는 정도에 그쳤던 방식으로 돌아갔다. 조수들에게 종이에 짙고 선명한 과슈를 칠하게 한 뒤, 커다란 가위로 그 종이를 곧장 오려 형태를 만들었다. 잠수부, 나뭇잎, 새, 그리고 몇 개의 파란 곡선으로 줄인 누드까지. 그는 이를 '가위로 그리는 그림'이라 불렀고, 오려낸 조각들을 방 벽에 꽂아두고서 일어나지 않고도 거닐 수 있는 정원처럼 이리저리 다시 배치했다.

출판인 테리아드는 이 작업들을 처음 보고 그에게 책을 만들자고 권했고, 그렇게 나온 것이 1947년의 《재즈》였다. 오려낸 종이로 찍어낸 곡예사와 서커스 형상들이 실린 책이었다. 그다음으로 나온 것은 말년 작업 중 가장 규모가 큰 방스의 로자리오 성당이었다. 그는 1948년부터 1951년까지 스테인드글라스와 타일 벽, 십자가와 사제복에 이르기까지 모든 것을 직접 설계했다. 작업이 끝날 무렵 그는 이미 팔순에 접어들어 있었고, 침대에 누운 채 긴 대나무 막대 끝에 목탄을 묶어 벽에 닿게 하고는, 성인들의 얼굴을 끊이지 않는 단 하나의 선으로 그려나갔다.