호아킨 소로야

호아킨 소로야는 거의 누구보다 햇빛을 잘 그렸고, 그것도 고향 발렌시아의 바닷가에서 야외에서 빠르게 그렸다. 아이들이 얕은 물을 첨벙이고, 소가 파도를 뚫고 배를 끌며, 흰 셔츠와 젖은 살갗이 지중해의 눈부신 빛 아래 번득여 절로 눈이 찡그려질 정도다. 그는 바로 그 시각을 붙잡으려 빠르게 작업했고, 이따금 바닷바람에 맞서 화폭을 단단히 묶어 두기도 했다.

명성은 일찍 찾아와 멀리 퍼졌다. 1909년 뉴욕 전시는 큰 반향을 일으켰고, 그에게 결국 그를 규정하고 또 무너뜨릴 의뢰를 가져다주었다. 미국인 백만장자 아처 헌팅턴이 스페인 각 지방을 담은 그림 패널로 히스패닉 소사이어티의 홀을 채워 달라고 청한 것이다.

1911년부터 여덟 해 동안 소로야는 나라 곳곳을 다니며 의상과 시장, 축제를 담은 이 거대한 화폭 14점을 그렸다. 그가 사랑하던 빛 가득한 바닷가에서 멀리 떨어진, 진을 빼는 노동이었다. 1920년 고향에 돌아와 정원에서 초상을 그리던 그는 뇌졸중을 겪었고 다시는 제대로 일하지 못했다. 그는 3년 뒤 60세로 세상을 떠났고, 그 위대한 스페인 벽화들은 지금도 뉴욕에서 그 방을 가득 채우고 있다.