Alberto Durero

En 1515 llegó a Lisboa un rinoceronte vivo, regalo enviado por un sultán de la India al rey de Portugal, el primer animal así visto en Europa en más de 1.000 años, desde los tiempos de los anfiteatros romanos. Alberto Durero, en Núremberg, en Alemania, nunca lo tuvo cerca. Lo que le llegó fue una carta y un boceto tosco que circuló por las redes de mercaderes. A partir de esa descripción de segunda mano, talló un grabado en madera de la bestia, magníficamente equivocado y a la vez lleno de aplomo. La piel aparece como placas de armadura remachadas, un pequeño cuerno extra se retuerce sobre el hombro, las patas están escamadas como las de un lagarto. Incluso imprimió una línea de texto en la parte superior garantizando su exactitud. El rinoceronte real murió poco después en un naufragio frente a Italia, así que casi nadie pudo corregirlo.

La versión acorazada de Durero se convirtió en el rinoceronte de la imaginación europea, copiada en libros escolares y enciclopedias durante los 250 años siguientes. Y ahí está la clave de Durero: entendió la imagen impresa como una forma nueva de poder. Un cuadro cuelga en una sola sala, pero un grabado en madera o en metal podía tirarse por cientos y venderse por todo el continente, y él llevó ese medio más lejos que nadie en su tiempo, firmando cada hoja con un monograma, una A que envuelve una D, que funcionaba como una marca moderna.

Era hijo de un orfebre de Núremberg que se enseñó a sí mismo a pensar como matemático sobre la proporción y la perspectiva, y vivió justo el momento en que la Reforma estalló sobre Alemania. Admiraba a Martín Lutero y se lamentó en su diario por un falso rumor de que lo habían apresado. El grabado que muchos consideran su obra cumbre, Melancolía I, de 1514, sigue siendo un enigma discutido, una figura alada y sombría rodeada de los instrumentos de la geometría, sentada, ociosa, entre ellos.