J. M. W. Turner

En 1838, un vieux navire de guerre fut remorqué sur la Tamise pour y être démantelé. C'était le Téméraire, qui avait combattu à la bataille de Trafalgar en 1805, et voilà qu'un petit remorqueur à aubes, noir de suie, traînait sa coque vers le chantier de démolition. Turner peignit cet instant, le fantôme pâle du navire à voiles luisant contre un coucher de soleil embrasé tandis que le remorqueur noir peine devant lui, et le tableau devint un adieu silencieux à l'ère de la voile à mesure que la vapeur la remplaçait. Il refusa de le vendre jusqu'à la fin de sa vie.

Turner était le fils d'un barbier de Covent Garden ; il entra à 14 ans dans les écoles de la Royal Academy, puis passa soixante ans à poursuivre une seule chose par-dessus tout, le comportement de la lumière dans l'air. Il voyageait sans cesse carnet de croquis en main, observant orages, incendies, et la brume nouvelle de l'industrie, et poussa ses toiles tardives jusqu'à ce que la forme solide se dissolve presque en éblouissement et vapeur.

Il continua de peindre le monde changeant qui l'entourait. Dans Pluie, vapeur et vitesse, de 1844, il lança un train du Great Western Railway se ruant sur un pont sous une averse, l'une des premières grandes images de l'ère de la machine. À sa mort en 1851, il laissa à la nation britannique près de 300 tableaux achevés et des dizaines de milliers d'esquisses et d'aquarelles, à condition qu'ils restent réunis.