Rijksmuseum

Au bout d'une longue galerie est accrochée La Ronde de nuit de Rembrandt, une compagnie de miliciens s'élançant tandis que leur capitaine s'avance, peinte en 1642. Ce n'est pas tout à fait le tableau que fit Rembrandt. En 1715, la ville le déplaça dans l'hôtel de ville, le trouva trop large pour le mur et rogna des bandes sur les quatre côtés, retranchant pour de bon deux figures à gauche. Le musée l'étudie et le nettoie dans une enceinte de verre, à la vue de tous, un projet qu'il appelle Opération Ronde de nuit.

Le Rijksmuseum est le musée national des Pays-Bas, bâti pour raconter l'histoire du pays autant que pour accrocher ses tableaux. Pierre Cuypers lui donna en 1885 une façade de brique semblable à une cathédrale, si chargée d'histoire néerlandaise que les critiques de l'époque grognaient qu'elle ressemblait plus à une église qu'à un musée. Une rénovation de dix ans le ferma presque entièrement, et il rouvrit en 2013 avec ses anciennes salles de peinture restaurées.

Son cœur est le Siècle d'or, le XVIIe siècle où cette petite nation marchande fut brièvement la plus riche d'Europe et où ses citoyens voulaient se voir peints, eux et leur monde. La Laitière de Vermeer verse son mince filet de lait dans une pièce nue, immobile et exacte. Autour d'elle sont accrochés les portraits de milice, les batailles navales et les scènes de canaux gelés que ces marchands et ces bourgeois commandaient de leur propre monde.