クロード・モネ

1874年4月、公式のサロンから何度も締め出されてきた画家たちの一団が、パリのカプシーヌ大通りにあった古い写真スタジオで、自分たちだけの展覧会を開いた。モネは故郷ル・アーヴルの朝の港をゆるやかに描いた絵を出品し、《印象、日の出》と名付けた。ある批評家がこの一語をとらえて会場全体を嘲笑し、その侮辱がそのまま呼び名として定着した――印象派である。モネは当時33歳で、その後50年をかけて、この揶揄を予言に変えていくことになる。

彼を惹きつけたものは常に同じだった。刻一刻と実際に移り変わっていく光の表面である。同じ干し草の山、同じ大聖堂の正面を、時刻を変えながら何度も描き、移ろう瞬間をその前に捉えようとした。1883年、パリ北西の村ジヴェルニーに家を借り、以後数年をかけて敷地全体を、二度と離れる必要のないモチーフへと作り変えていった。近くの小川から水を引き込んだ池、日本風の橋、そして睡蓮である。水利権を得るために地元当局に嘆願しなければならず、近隣住民のなかには彼の奇妙な植物が川を汚染するのではと心配する者もいた。生涯最後の20年間、この池はほとんど唯一の主題であり続け、彼はおよそ250点の絵をそこから生み出した。

晩年は苦しいものだった。1911年に二番目の妻アリスが世を去り、1914年には長男ジャンも死んだ。彼自身の目は白内障に覆われ、色彩は濁った赤と茶色へと引きずられていった。それでも彼は睡蓮を描き続け、視力が衰えるほどにキャンバスはより奔放になっていった。手術によって視力がいくらか戻ったのち、半ば目の見えない状態で描いた作品のいくつかを見て、彼はそれを焼き捨てた。フランス国家に寄贈された巨大な睡蓮の連作は、いまもパリのオランジュリー美術館の二つの楕円形の部屋に架かっており、鑑賞者はほとんど見えなかったはずの池の内側に立つように、低く弯曲した空間の中に身を置くことになる。