Рафаэль

Рафаэль прибыл в Рим около 1508 года, ему было чуть за двадцать — как раз тогда, когда город заново отстраивал себя как столицу христианского мира. Папа Юлий II сносил старый собор Святого Петра, чтобы возвести на его месте крупнейший в мире храм, и хотел, чтобы фресками этого же размаха расписали его личные покои в Ватикане. Стены он отдал молодому художнику из Урбино. В зале, который теперь называют Станца делла Сеньятура, Рафаэль написал «Афинскую школу» — мраморный зал, полный философов древности, где в точке схода спорят Платон и Аристотель, а за ними тянутся века.

Чуть дальше по коридору, за запертыми дверями, в это же самое время тайно работал на лесах Микеланджело, расписывая свод Сикстинской капеллы. По преданию, Рафаэлю удалось взглянуть на незаконченный потолок, и он сразу понял, насколько крупнее и необычнее фигуры Микеланджело всего, что тогда писали другие. Ответил он тихо: добавил в «Афинскую школу» одинокую задумчивую фигуру, сидящую отдельно на ступенях и опирающуюся на глыбу камня, — в тяжёлой манере самого Микеланджело, дань уважения и одновременно вызов.

У Рафаэля всё выходило легко, как никогда не выходило у Микеланджело. Обходительный, красивый, невероятно продуктивный, он держал большую мастерскую и был любим при папском дворе так, как трудный характером Микеланджело никогда не был. При следующем папе, Льве X, он стал фактически художественным распорядителем Рима. А потом всё оборвалось. В апреле 1520 года он слёг с лихорадкой и умер через несколько дней, в 37 лет, 6 апреля — по одному старинному свидетельству, в тот же день, когда родился. Рим устроил ему государственные похороны, и по его собственной просьбе Рафаэля погребли в Пантеоне — древнем храме, простоявшем там уже много веков до его рождения.