Claude Monet

Nell'aprile del 1874 un gruppo di pittori, stanchi di essere respinti dal Salon ufficiale, allestì una propria mostra nel vecchio studio di un fotografo sul Boulevard des Capucines a Parigi. Monet vi inviò una scena portuale sciolta della sua città natale, Le Havre, all'alba, intitolata Impression, soleil levant. Un critico si aggrappò a quella parola per deridere l'intera sala, e l'insulto rimase come etichetta: Impressionismo. Monet aveva 33 anni, e avrebbe trascorso i cinquant'anni successivi a trasformare quella battuta in una profezia.

Ciò che lo attirava era sempre la stessa cosa: la luce su una superficie mentre cambiava, minuto per minuto. Dipinse lo stesso covone, la stessa facciata di cattedrale, più e più volte, a ore diverse, inseguendo l'attimo prima che sfuggisse. Nel 1883 affittò una casa a Giverny, a nord-ovest di Parigi, e negli anni trasformò il suo terreno nel motivo che non avrebbe più lasciato: uno stagno alimentato da un ramo deviato di un fiume, un ponte giapponese, le ninfee. Dovette chiedere ai funzionari locali i diritti sull'acqua, e alcuni vicini temevano che quelle piante avrebbero avvelenato il ruscello. Negli ultimi vent'anni di vita quello stagno fu quasi il suo unico soggetto, e ne fece circa 250 dipinti.

Gli ultimi anni furono duri. La seconda moglie Alice morì nel 1911, il figlio maggiore Jean nel 1914, e i suoi occhi si annebbiavano per la cataratta, che trascinava i colori verso un rosso e un marrone fangosi. Continuò a dipingere le ninfee, le tele sempre più selvagge man mano che vedeva meno. Dopo un'operazione che gli restituì in parte la vista, guardò alcune opere fatte quasi cieco e le bruciò. I grandi pannelli delle ninfee donati allo Stato francese sono ancora oggi nelle due sale ovali dell'Orangerie a Parigi, bassi e curvi, così che chi guarda si trova dentro lo stagno che lui riusciva a malapena a vedere.