Rembrandt

Negli anni 1630 Rembrandt era il ritrattista più richiesto di Amsterdam, città allora rigonfia di denaro grazie alle navi olandesi che arrivavano fino al Giappone. Sposò bene, Saskia, figlia di una famiglia ben introdotta, comprò una grande casa in una via alla moda e la riempì di cose, dipinti, armi, conchiglie esotiche, armature, qualunque cosa pensasse di poter un giorno dipingere. Comprava alle aste come altri uomini bevevano.

Poi la marea si ritirò. Saskia morì giovane, nel 1642, lo stesso anno in cui finì l'enorme ritratto di miliziani oggi chiamato La ronda di notte. La moda ritrattistica si stava spostando verso toni più lisci e luminosi dei suoi bruni profondi e delle sue ombre pesanti. Le commissioni si diradarono. Le sue spese no. Nel 1656 era insolvente, e piuttosto che finire in carcere per debiti cedette i propri beni alla città perché fossero venduti a favore dei creditori. L'inventario redatto quell'anno elenca le conchiglie, le armature e più di 60 dipinti suoi. Entro due anni sparì anche la grande casa, venduta all'asta, e si trasferì con quel che restava della famiglia in stanze più modeste dall'altra parte della città.

Nulla di tutto questo attenuò il lavoro, semmai l'opposto. Liberato dal ritratto mondano e levigato, dipinse con mano più ruvida e più densa, caricando la luce su una fronte o su una manica e lasciando che il resto sprofondasse nel buio. Continuò a rivolgere lo specchio su di sé, e nel corso della vita lasciò circa 80 autoritratti, gli ultimi impietosi, il volto di un uomo che aveva perso quasi tutto e continuava a guardarlo dritto in faccia. Morì nel 1669, e in uno degli ultimissimi autoritratti si dipinse ridendo, nei panni di un pittore dell'antica Grecia, pennello in mano, a una battuta che il quadro non spiega mai.