클로드 모네

1874년 4월, 공식 살롱전에서 번번이 거부당하는 데 지친 한 무리의 화가들이 파리 카푸신 대로의 낡은 사진 스튜디오를 빌려 자신들만의 전시를 열었다. 모네는 자신의 고향 르아브르의 새벽 항구를 느슨하게 그린 그림을 출품하며 《인상, 해돋이》라는 제목을 붙였다. 한 비평가가 그 단어 하나를 붙잡아 전시 전체를 조롱했고, 그 모욕은 '인상주의'라는 이름으로 그대로 굳어버렸다. 당시 서른세 살이었던 모네는, 이후 50년에 걸쳐 그 조롱을 예언처럼 보이게 만들어갈 참이었다.

그를 이끈 것은 언제나 같은 것이었다. 매 순간 변화하는 실제 표면 위의 빛이었다. 그는 같은 건초더미, 같은 성당 정면을 시간대를 바꿔가며 거듭 그리며, 사라지기 직전의 그 순간을 쫓았다. 1883년 파리 북서쪽 마을 지베르니에 집을 얻은 그는, 여러 해에 걸쳐 그 부지를 자신이 굳이 떠나지 않고도 계속 그릴 수 있는 소재로 바꾸어놓았다. 작은 강줄기를 끌어들여 만든 연못과 일본식 다리, 그리고 수련이었다. 그는 물을 끌어올 권리를 얻기 위해 지역 당국에 청원해야 했고, 일부 이웃들은 그 낯선 식물들이 개울을 오염시킬까 우려하기도 했다. 생애 마지막 20년 동안 그 연못은 그에게 거의 유일한 소재가 되었고, 그는 그것을 소재로 약 250점의 그림을 남겼다.

말년은 고통스러웠다. 두 번째 아내 알리스는 1911년에, 장남 장은 1914년에 세상을 떠났고, 그 자신의 눈은 백내장으로 흐려져 색채를 탁한 붉은빛과 갈색 쪽으로 끌어당겼다. 그럼에도 그는 계속 수련을 그렸고, 시력이 나빠질수록 그림은 오히려 더 거칠어졌다. 수술로 시력을 어느 정도 되찾은 뒤, 그는 거의 앞이 보이지 않는 상태에서 그렸던 몇몇 그림들을 살펴보고는 태워버렸다. 그가 프랑스 정부에 기증한 거대한 수련 연작은 오늘날에도 파리 오랑주리 미술관의 타원형 방 두 곳에 걸려 있다. 벽은 낮고 둥글게 휘어 있어, 그가 제대로 볼 수 없었던 그 연못 안에 관람객이 서 있는 듯한 느낌을 준다.