벨베데레: 파허의 제단화에서 아말리에 추커칸들 소송까지

합스부르크 가문을 위해 튀르크와 싸운 장군 사부아 공자 외젠은 자신을 헤라클레스로 나타낸 이 대리석 군상을 벨베데레 상궁 남서쪽 탑 1층, 자기 궁에 딸린 장교들이 식사하던 방에 두었다. 이 군상을 조각한 사람은 작센 선제후의 궁정 조각가 발타자르 페르모저였고, 그는 1718년에서 1721년 사이 드레스덴에서 작업했다. 외젠이 페테르바라딘과 베오그라드에서 튀르크를 무찌른 직후였다. 미술관은 외젠 자신을 주문자로 보지만, 1887년의 독일 인명사전은 주문자가 누구인지 알려져 있지 않다고 썼다.

외젠은 한가운데에 당대의 갑옷을 입고 풍성하게 말린 가발을 쓴 채 서 있고, 갑옷 위에는 사자 가죽을 걸쳤다. 그의 왼쪽에서는 나팔을 든 명성의 여신이 긴 대각선을 그리며 날아오르는데, 공자는 왼손 손바닥으로 나팔 끝을 막고 있어서 마치 여신이 자신의 공적을 나팔 불어 알리지 못하게 하는 것 같다. 그의 발밑에는 튀르크 포로가 몸을 웅크리고 있다. 페르모저가 이 포로에게 자기 얼굴을 주었다는 이야기가 전하고, 미술관은 그럴 수도 있다고 본다.

외젠이 왜 이 군상을 화려한 연회장들에서 멀리 떨어진 곳에 두었는지는 그 자신이 설명하지 않았다. 미술관은 두 가지 추측을 내놓는다. 공자가 보기에 이 대리석상이 충분히 고대풍이 아니었거나, 처음부터 자신이 죽은 뒤를 위한 기념물로 주문했다는 것이다. 그러면서도 페르모저의 군상은 살로몬 클라이너가 펴낸 벨베데레 풍경 동판화 연작의 표지에 실렸다. 1736년 공자가 죽은 뒤 이 대리석상은 정원과 궁전 사이 안뜰 한구석에 서 있었고, 1836년에는 조각가 게오르크 라파엘 도너가 만든 황제 카를 6세 상과 짝을 이루도록 1층 정원 홀로 옮겨졌으며, 1922년에는 막 문을 연 바로크 미술관이 들어선 하궁으로 옮겨 갔다.

자크루이 다비드가 그린 제1통령 보나파르트의 초상화는 1803년 파리에서 밀라노로 보내져, 당시 프랑스의 통제 아래 있던 이탈리아 공화국의 궁전에 걸렸다. 1834년, 밀라노가 이미 다시 오스트리아에 속해 있던 때에 그림은 빈으로 옮겨져 당시 벨베데레 상궁에 있던 황실 회화관에 들어갔다. 이렇게 해서 얼마 전까지 합스부르크 가문의 적이던 사람의 공식 초상화가 외젠 공자의 궁전에 걸리게 되었다. 1891년 회화관이 새로 지은 빈 미술사 박물관으로 옮겨 갈 때 그림도 함께 갔고, 지금도 이 박물관의 소장품이며, 벨베데레에는 대여 형식으로 와 있다.

다비드와 그의 공방은 이 초상화를 다섯 가지 판본으로 그렸고(보통 그렇게 헤아린다), 빈의 판본은 1801년 또는 1802년 작으로 되어 있다. 이 판본은 붉은 주황빛 망토와 얼룩무늬 회색 말로 알아볼 수 있다. 말은 눈 덮인 바위 턱 위에서 앞발을 치켜들고, 망토는 기수 위로 부풀어 오르며, 보나파르트 자신은 침착하게 보는 사람을 바라보면서 손으로 위쪽을 가리킨다. 왼쪽 아래 바위에는 이름 셋이 새겨져 있다. 맨 위가 ‘보나파르트’이고, 그 아래에 반쯤 지워진 ‘안니발’, 더 아래에 ‘카롤루스 마그누스 황제’라는 라틴어가 있다. 곧 한니발과 카롤루스 대제로, 이들 역시 알프스를 넘어 군대를 이끈 사람들이며, 셋 가운데 보나파르트의 이름이 가장 또렷하다. 실제로 그는 1800년 5월 안내인을 데리고 노새를 타고 고개를 넘었다.

벨베데레의 작품 해설에는 안톤 로마코의 이 그림에 바다도 깃발도 불타는 배도 없다고, 곧 해전의 승리를 기릴 때 으레 그려야 했던 것이 하나도 없다고 적혀 있다. 아드리아해의 리사섬 앞바다에서 해전이 벌어진 것은 1866년 7월 20일이었다. 해군 소장 빌헬름 폰 테게트호프의 기함이 이탈리아 철갑함 ‘레 디탈리아’를 들이받아 침몰시켰고, 오스트리아군은 더 강한 이탈리아 함대를 무찔렀지만, 같은 해 오스트리아는 육지에서 전쟁에 져 베네토 지방을 이탈리아에 넘겨주었다.

높고 좁은 판은 두 띠로 나뉘어 있다. 위쪽에는 함교에 장교 넷이 서 있고, 한가운데의 테게트호프는 다리를 벌리고 팔을 내린 채 보는 사람을 똑바로 바라본다. 아래쪽에서는 수병 예닐곱 명이 온몸을 실어 거대한 타륜에 매달려 있고, 타륜은 그림 아래쪽 가장자리에서 잘려 있다. 한 수병은 눈을 부릅떴고, 다른 수병은 손바닥으로 입을 틀어막았다. 두 띠 사이로는 옅은 연기가 흘러간다. 무슨 사건인지는 오른쪽 위 구석의 글귀 ‘리사에서 철갑함 레 디탈리아를 들이받는 테게트호프’에만 적혀 있고, 로마코는 충돌 직전의 몇 초를 골랐다.

로마코는 로마에서 외국인들의 초상화를 그리며 거의 20년을 보낸 뒤 1876년 빈으로 돌아왔고, 역사화가로 성공하고 싶어 했다. 1882년 이 그림의 한 판본이 퀸스틀러하우스에 전시되었을 때 관람객들은 그림을 비웃었다. 그림 속 테게트호프가 영웅답지 않아 보였기 때문이다. 벨베데레는 큰 판본과 작은 판본 두 점을 가지고 있고, 전시실에 늘 걸어 두지는 않는다. 큰 판본은 1955년 당시 뉴욕에 살던 구스타프 카우더스에게서 샀다. 이 그림은 1889년 로마코가 죽은 뒤에야 인정받았고, 화가 오스카어 코코슈카는 로마코를 자신에게 가장 중요한 본보기 가운데 하나로 꼽았다.

알자스 사람 폴 그라프는 아내 외제니와 함께 디에프 근처 푸르빌에서 식당을 겸한 여관을 꾸렸고, 1882년 2월 노르망디의 절벽과 바다를 그리러 온 클로드 모네가 그곳에 묵었다. 날씨가 궂은 날이면 모네는 집 안에서 작업하면서 그라프의 부엌에서 이름난 갈레트를 두 점 그렸고, 수줍음 많은 외제니와 주인 자신도 그렸다. 모네의 작품 목록을 만든 다니엘 빌덴스탱은 이 주인을 “흰 모자를 쓴 덥수룩한 늙은 요리사”라고 불렀다.

높고 부드러운 모자는 왼쪽으로 기울어져 있고, 모네는 이 모자를 빠른 흰 고리 모양 붓질로 그리며 주름에 연보라, 하늘색, 분홍을 넣었는데, 물감이 워낙 묽어서 캔버스의 올이 비쳐 보인다. 가장 두텁게 칠한 곳은 수염으로, 검푸른색, 병 초록색, 올리브색 붓질이 뒤엉킨 덩어리다. 수염이 턱과 입을 덮고 있어서 미소는 뺨으로만 짐작할 수 있다. 박하색 배경은 윤곽 둘레로 둥글게 돌아가는 넓은 붓질로 깔렸고, 가슴 아래로 흰 재킷은 겨우 윤곽만 잡혀 있다.

1883년 3월 모네는 파리의 화상 폴 뒤랑뤼엘의 화랑에서 연 개인전에 이 초상화를 내놓았고, 도록에는 주인의 성이 ‘그라프트’로 잘못 인쇄되었다. 1903년 이 그림은 빈 분리파의 인상주의 전시회, 곧 분리파가 《오베르 평원》을 산 바로 그 전시회에서 구입되었고, 5월에는 현대 미술관의 첫 전시에 걸렸다. 값을 치른 쪽이 정부 부처였는지 분리파였는지는 미술관 기록에 나와 있지 않다. 벨베데레에 있는 모네의 다른 두 그림 가운데 하나인 《지베르니 모네 정원의 가로수길》은 전혀 다른 길을 거쳐 1942년에야 미술관에 들어왔다.

《유디트》의 액자는 구스타프 클림트의 동생으로 금속 세공과 조각을 하던 게오르크가 만들었다. 액자 윗부분에는 큰 글자로 ‘유디트’, 그 아래에 ‘홀로페르네스’가 새겨져 있고, 옆에는 ‘그리고’라는 뜻의 독일어 낱말이 작게 들어가 있다. 액자 스케치는 이미 1898년에 클림트의 빨간 스케치북에 나타나고, 1901년 3월 제10회 빈 분리파 전시회에서 그림이 처음 공개되기 전에 액자는 완성되어 있었다. 그러니까 누가 그림을 보기도 전에 제목이 액자에 새겨져 있었는데, 그런데도 빈과 뮌헨, 베를린에서는 그림 속 여인을 살로메라고 불렀다. 1901년 4월 1일 《비너 차이퉁》은 “그녀는 유디트라기보다 훨씬 더 살로메다”라고 썼고, 1905년 베를린 전시회 도록에도 그림은 그대로 《살로메》로 올라 있었다.

클림트는 분리파의 중심인물이었고, 벌써 두 해째 빈 대학 대강당의 천장화를 두고 대학과 다투고 있었다. 교수들은 《철학》에 항의했고, 《의학》은 《유디트》와 같은 전시회에서 공개되었다.

유디트는 고개를 뒤로 젖히고 무거운 눈꺼풀 아래로 보는 사람을 바라보며, 입술은 살짝 벌어져 있다. 목에는 넓은 금 목걸이가 감겨 있는데, 거기 박힌 파랗고 빨간 보석은 물감을 워낙 두텁게 올려 캔버스 표면 위로 도드라져 있다. 머리 뒤는 금빛이고, 그 속으로 나무와 산과 포도 덩굴이 드러나는데, 미술관은 이것을 니네베에 있던 아시리아 왕 산헤립의 궁전 부조에서 가져온 것으로 본다. 홀로페르네스의 머리는 오른쪽 아래 구석에만 보인다. 손가락을 벌린 유디트의 손이 그의 검은 머리카락 위에 놓여 있고, 얼굴은 감은 눈 하나와 뺨 일부만 남았으며, 그 너머는 액자에 잘려 있다.

1908년 11월 4일, 스물다섯 살의 리하르트 게르스틀은 작업실에서 편지와 서류를 불태운 뒤 거울 앞에서 스스로 목숨을 끊었다. 그는 작곡가 아르놀트 쇤베르크와 가까워 함께 그림을 그리며 그에게 그림을 가르쳤는데, 1908년 쇤베르크의 아내 마틸데와 연인 사이가 되었고, 마틸데는 결국 남편에게 돌아갔다. 게르스틀은 살아생전 한 번도 전시를 하지 않았고, 빈의 미술 단체들과도 거리를 두었다.

그가 죽은 뒤 그림들은 가족이 보관했고, 1930년이나 1931년에 형 알로이스가 빈의 화상 오토 칼리르에게 그림을 보여 주었다. 1931년 9월 칼리르는 자신의 노이에 갤러리에서 ‘리하르트 게르스틀, 한 화가의 운명’이라는 전시회를 열었는데, 그때까지 23년 동안 게르스틀의 작품을 본 사람은 가족 말고는 아무도 없었다. 1938년부터 나치는 그를 ‘퇴폐’ 미술가로 분류했고, 1945년까지 그의 작품은 전시할 수 없었다. 1946년 오스트리아 갤러리는 노이에 갤러리에서 이 자화상을 샀다.

자화상 속 게르스틀은 입을 크게 벌려 윗니가 다 보이도록 웃고 있지만, 눈은 가늘게 좁혀져 유리알처럼 굳어 있고, 벨베데레에서는 이 웃음을 즐겁다기보다 위협적이라고 말한다. 배경은 짧은 갈색, 올리브색, 황토색 붓질로 빈틈없이 덮여 머리 바로 곁까지 다가와 있다. 얼굴은 뜨거운 주황, 빨강, 분홍으로 칠해졌고, 입 둘레와 수염 자국에는 녹황색 붓질이 얹혀 있으며, 목은 길쭉한 황록색 기둥처럼 서 있다.

벨베데레는 이 초상화를 게르스틀이 살았던 마지막 해인 1908년 작으로 보지만, 그의 작품 목록을 만든 사람들은 그가 트라운 호숫가의 그문덴에서 쇤베르크 가족 곁에 머물던 1907년 여름으로 이 자화상의 연대를 잡는다.

1915년부터 국립 미술관 관장이던 프란츠 마르틴 하버디츨은 1918년, 분리파에서 열린 대규모 봄 실레 전시회가 끝나고 얼마 안 되어 빈의 화상 구스타프 네베하이에게서 이 초상화를 샀다. 오스트리아의 미술관이 산 실레의 첫 그림이었고, 화가가 살아 있을 때의 일이었다. 그 뒤 실레는 초상화의 치마를 다시 그렸다. 벨베데레의 작품 카드에는 관장이 알록달록한 체크무늬 치마를 너무 화려하고 공예품 같다고 여겨, 그의 요청으로 치마를 차분한 색으로 덮어 칠했다고 적혀 있다. 실레의 작품을 가장 많이 모은 빈의 레오폴트 미술관은 원래 모습을 찍은 사진을 소장하고 있는데, 이곳에서는 더 조심스럽게, 고쳐 그린 이유가 확실히 밝혀지지 않았다고 쓴다.

옛 사진에서 에디트는 같은 자세로, 큼직한 격자무늬 치마를 입고, 또렷하게 보이는 나무 안락의자에 앉아 있으며, 배경은 밝고 아래쪽에 바닥이 보인다. 그림에서는 치마가 갈색과 초록 결이 있는 희뿌연 회색으로 바뀌었고, 목에는 긴 리본 끈과 작은 붉은 주황빛 술이 달린 검은 나비매듭이 생겼으며, 치맛자락 아래로 갈색 구두가 드러났고, 안락의자와 방은 어두운 배경 속으로 사라졌다. 2018년 벨베데레의 복원가들은 엑스선과 적외선 사진을 바탕으로 첫 번째 상태를 디지털로 재현했다.

벨베데레는 소장한 실레의 그림들을 번갈아 전시하기 때문에 이 초상화가 늘 전시실에 걸려 있지는 않다. 첫 상태를 찍은 사진은 레오폴트 미술관이 2023년에 샀다.