미켈란젤로

1508년 무렵 미켈란젤로는 이미 스스로를 오직 조각가로만 여기고 있었다. 서른세 살의 그는 몇 해 전 피렌체에서 《다비드》상을 완성한 뒤, 교황 율리오 2세를 위해 거대한 대리석 영묘를 짓는다는, 자신이 정말로 원하던 일을 맡으러 로마에 와 있었다. 그런데 진영을 옮겨 다니는 시간이 바티칸에 머무는 시간만큼이나 많았던 이 안절부절못하는 전사 교황은 마음을 바꾸어 그에게 대신 천장화를 맡겼다. 미켈란젤로는 이를 거절하려 했다. 그는 경쟁자들이 프레스코가 자신의 본업이 아니라는 것을 알기에, 그가 실패하기를 바라며 일부러 이 일을 밀어붙였다고 의심했다.

5월 8일, 그는 3천 두카트에 계약서에 서명하고 실제로 젖은 회벽 위에 그림을 그릴 줄 아는 조수들을 찾아 나섰다. 하지만 그들을 붙잡아두지 못했고, 결국 거의 모든 것을 혼자 해내야 했다. 표면은 어마어마하게 넓어 약 500제곱미터에 300명이 넘는 인물이 들어갔다. 그는 자신이 직접 설계한 나무 발판 위에 서서 목을 뒤로 젖힌 채 작업했다. 전설처럼 누워서 그린 것이 아니라 회반죽이 얼굴로 뚝뚝 떨어지는 자세로 선 채였다. 그 작업에는 4년이 걸렸다. 친구에게 보낸 씁쓸한 짧은 시에서 그는 배가 턱 밑까지 밀려 올라오고 등 뒤의 살가죽은 축 늘어졌으며 자신은 애초에 화가가 아니라고 투덜댔다. 마지막 말만큼은 틀렸다.

1512년 발판이 걷히자, 그 천장은 로마의 프레스코화가 그때까지 한 번도 이루지 못한 무언가를 보여주었다. 조각한 대리석처럼 무게와 뒤틀림을 지닌 몸들이, 마치 만든 이가 여전히 돌로 사고하기를 멈추지 못한 듯 그려져 있었다. 서로 닿을 듯 뻗은 하느님과 아담의 두 손은 역사상 가장 많이 모사된 이미지 중 하나가 되었다. 그에게 이 일을 강요했던 율리오는 그로부터 일 년도 안 되어 세상을 떠났고, 그의 웅장한 영묘는 여전히 미완이었다. 미켈란젤로는 이후 수십 년에 걸쳐 간간이 그 영묘로 되돌아갔다. 오늘날 로마의 한 성당에 남아 있는 것은 애초 웅대한 계획의 일부에 지나지 않지만, 그 중심에는 그가 그토록 손에 쥐고 싶어 했던 바로 그 돌에서 마침내 조각해낸 《모세》상이 자리하고 있다.