폴 세잔

폴 세잔은 생애 대부분 아무도 원하지 않는 화가였다. 1870년대 인상주의자들과 함께 전시했지만 그들 중 누구보다 더 심하게 조롱당했고, 이후 조용히 남프랑스 고향 액상프로방스로 물러나 전시를 거의 그만두었다. 그에게는 다른 이들에게 없던 한 가지 이점이 있었다. 부유한 은행가였던 아버지 덕분에 상속받은 재산으로, 세잔은 아무에게도 주목받지 못하고 팔 필요도 없이 수십 년간 오로지 자신이 원하는 대로 그림을 그릴 수 있었다.

그가 좇은 것은 인상주의자들이 좇던 순간적인 빛이 아니라, 표면 아래 놓인 견고한 구조, 즉 산이나 사과가 실제로 공간 속에서 어떻게 형태를 유지하는가였다. 1880년대부터 그는 액상프로방스 위에 솟은 창백한 석회암 능선인 생트빅투아르 산을 유화와 수채화로 약 80번에 걸쳐 거듭 그렸고, 그릴 때마다 그림은 점점 더 평면적으로, 색 덩어리들로 더 뚜렷하게 쌓아 올려졌다. 뒤늦게 그를 발견한 피카소와 마티스를 비롯한 젊은 화가들은 그 색 덩어리들을 가져다 해체해 다음 세대의 파편화된 기하학, 즉 입체주의를 만들어냈다. 피카소는 그를 "우리 모두의 아버지"라 불렀다.

그의 가장 오랜 벗은 소설가 에밀 졸라였다. 두 사람은 액상프로방스에서 함께 자라며 자신들의 무리를 '떼려야 뗄 수 없는 사이'라 불렀고, 나란히 파리로 이주했다. 1886년 졸라는 큰 재능을 지녔으나 실패하고 스스로 목숨을 끊는 화가를 그린 소설을 발표했다. 세잔은 그 책을 읽고 자신의 초상임을 알아보았고, 졸라에게 짧고 형식적인 감사의 편지를 보낸 뒤 다시는 그와 말을 섞지 않았다. 그는 거의 마지막 순간까지 야외에서 그림을 그렸다. 1906년 10월, 그림을 그리다 폭풍우에 휘말려 길가에서 쓰러졌고, 며칠 뒤 예순일곱의 나이로 폐렴으로 세상을 떠났다.