Henri Matisse

En janvier 1941, à Lyon, Matisse subit une opération pour un cancer de l'intestin, et l'intervention faillit le tuer. Il avait 71 ans. Les religieuses qui le soignèrent durant les complications prirent l'habitude de l'appeler le ressuscité, et lui-même semblait à moitié y croire. Pour le reste de sa vie, il parlera des années qui suivirent comme d'une seconde vie, une vie qu'il ne s'attendait pas à recevoir.

C'est de cette seconde vie que vient l'essentiel du Matisse que l'on aime aujourd'hui. Alité, puis confiné dans un fauteuil roulant, il ne pouvait plus se tenir des heures durant devant un chevalet. Il revint alors à quelque chose qu'il n'avait fait qu'effleurer auparavant. Il faisait peindre par des assistants des feuilles de papier en gouache plate et saturée, puis il découpait lui-même des formes dedans avec de grands ciseaux — un plongeur, une feuille, un oiseau, un nu réduit à quelques courbes bleues. Il appelait cela dessiner aux ciseaux, et il épinglait les pièces aux murs de sa chambre, les réarrangeant comme un jardin qu'il pouvait parcourir sans se lever.

L'éditeur Tériade vit les premières de ces œuvres et le poussa vers un livre, qui devint Jazz en 1947, ses acrobates et ses formes de cirque imprimés à partir du papier découpé. Vint ensuite la plus vaste de ses œuvres tardives, la chapelle du Rosaire de Vence, qu'il conçut entre 1948 et 1951 jusque dans ses vitraux, ses murs carrelés, son crucifix et les vêtements liturgiques des prêtres. Il avait dépassé quatre-vingts ans lorsqu'elle fut achevée, travaillant depuis son lit avec un morceau de fusain attaché au bout d'une longue perche de bambou pour atteindre le mur, traçant d'un seul trait ininterrompu les visages des saints.