Piet Mondrian

En 1912, Mondrian quitta la Hollande pour Paris, alors capitale de l'art nouveau, et se retrouva d'emblée en plein cubisme. Picasso et Braque décomposaient les objets en plans plats, et Mondrian reprit leur grille de lignes droites, mais la poussa plus loin qu'aucun des deux ne l'aurait voulu. Il continua d'aplatir ses arbres et ses façades d'église jusqu'à ce que le sujet disparaisse entièrement, ne laissant que des horizontales, des verticales et des aplats de couleur.

Au début des années 1920, il avait réduit sa palette à trois couleurs, le rouge, le jaune et le bleu, plus le noir, le blanc et le gris, et à deux directions, la verticale et l'horizontale. Il appela cela le néoplasticisme et bâtit autour toute une philosophie avec le groupe néerlandais De Stijl, persuadé que ces éléments dépouillés pouvaient porter une harmonie universelle que les images de choses réelles ne pouvaient atteindre. Pendant vingt ans, il ne peignit presque plus que cela, ajustant le poids d'une ligne noire ou la taille d'un carré rouge sur un fond blanc.

Puis la guerre le chassa. Il passa deux ans à Londres et, en 1940, alors que les bombardements se rapprochaient, embarqua pour New York à l'âge de 67 ans. La ville défit sa sévérité : il se prit de passion pour le jazz boogie-woogie et le rythme des feux de circulation de Manhattan, et remplaça sa lourde grille noire par des chaînes de petits carrés colorés courant sur la toile. Il retravaillait encore ce style tardif, sur une toile qu'il appelait Victory Boogie Woogie, quand il mourut d'une pneumonie au début de 1944.