Diego Velázquez

Velázquez dipinse per quasi tutta la sua vita adulta per un solo uomo. Si fece le ossa a Siviglia, giovane talento arguto dedito a scene di cucina e tipi popolari, e a circa 24 anni fu condotto a Madrid e nominato pittore di Filippo IV, re di una Spagna che governava ancora mezzo mondo e stava silenziosamente iniziando a perderlo. Rimase a quella corte per il resto dei suoi giorni, circa 37 anni, dipingendo il re più e più volte mentre il volto invecchiava e le sorti dell'impero calavano.

L'incarico era più di un lavoro da bottega. Velázquez salì i ranghi di palazzo fino a diventare ciambellano, responsabile degli appartamenti reali, un compito che gli sottraeva tempo alla pittura ma gli dava il prestigio che desiderava intensamente. Nel 1656 fissò tutto quel mondo in un solo quadro, Las Meninas: la piccola infanta Margarita circondata da dame e nani, il re e la regina colti come riflessi in uno specchio sul fondo, e il pittore stesso in piedi davanti a una grande tela, pennello in mano, che guarda dritto verso di noi.

Sul proprio petto, in quel dipinto, porta la croce rossa dell'Ordine di Santiago, la più alta onorificenza cavalleresca di Spagna. In realtà non la ricevette che nel 1659, tre anni dopo aver terminato l'opera, e una vecchia tradizione vuole che la croce sia stata aggiunta in seguito, forse dalla mano stessa del re. La indossò per appena un anno. Velázquez morì nell'estate del 1660, sfinito dall'aver organizzato i sontuosi festeggiamenti per un matrimonio reale al confine francese.