Raffaello

Raffaello arrivò a Roma intorno al 1508, poco più che ventenne, proprio mentre la città si reinventava come capitale della cristianità. Papa Giulio II stava demolendo la vecchia basilica di San Pietro per innalzare la più grande chiesa del mondo, e voleva che i suoi appartamenti privati in Vaticano fossero affrescati all'altezza della sua ambizione. Affidò le pareti al giovane pittore urbinate. Nella stanza oggi chiamata Stanza della Segnatura, Raffaello dipinse la Scuola di Atene, una sala di marmo affollata dai filosofi dell'antichità, con Platone e Aristotele al centro della prospettiva, che discutono lungo i secoli.

Poco più in là, dietro porte chiuse, nello stesso periodo Michelangelo era su un'impalcatura a dipingere di nascosto la volta della Cappella Sistina. Si racconta che Raffaello riuscì a dare un'occhiata alla volta ancora incompiuta e capì subito quanto le figure di Michelangelo fossero più grandi e più strane di qualunque altra cosa si dipingesse allora. Rispose in silenzio: nella Scuola di Atene aggiunse un'unica figura assorta, seduta da sola sui gradini, appoggiata a un blocco di pietra, nello stile pesante di Michelangelo stesso, un omaggio e insieme un atto di competizione.

Raffaello rendeva tutto facile in un modo che a Michelangelo non riuscì mai. Era cortese, avvenente, straordinariamente produttivo, dirigeva una bottega indaffarata ed era amato alla corte papale come il difficile Michelangelo non lo era. Sotto il papa successivo, Leone X, fu di fatto il direttore artistico di Roma. Poi tutto si fermò. Nell'aprile del 1520 fu colto da una febbre e morì nel giro di pochi giorni, a 37 anni, il 6 aprile, data che secondo un'antica tradizione era anche quella della sua nascita. Roma gli tributò un funerale di stato, e fu sepolto, come aveva chiesto, dentro il Pantheon, l'antico tempio che già sorgeva lì da secoli prima del suo arrivo.