アムステルダム国立美術館

長いギャラリーの突き当たりに、レンブラントの「夜警」が掛かっている。隊長が前へ踏み出すのに合わせて民兵隊がいっせいに動き出す、1642年の作品だ。とはいえ、これはレンブラントが描いたそのままの絵ではない。1715年、市はこれを市庁舎へ移したが、壁に対して幅が広すぎることがわかり、四辺すべてから帯状に切り詰め、左側の二人の人物を永久に削り取ってしまった。美術館はこの絵を、ガラスで囲った中で人々の目の前で調査し洗浄し続けている。「夜警作戦」と名づけられた事業だ。

アムステルダム国立美術館はオランダの国立美術館で、絵を掛けるのと同じくらい、この国の物語を語るために建てられた。ピエール・カイパースが1885年、大聖堂のようなれんが造りの正面を与えた。オランダの歴史でびっしり埋め尽くされたその姿を、当時の批評家は美術館というより教会のようだとこぼした。10年に及ぶ改修でほぼ全館が閉鎖され、旧来の絵画展示室を修復して2013年に再開した。

その核心は黄金時代、17世紀だ。この小さな交易国家がつかのまヨーロッパでもっとも豊かとなり、市民たちが自分自身とその世界を描かせたがった時代である。フェルメールの「牛乳を注ぐ女」は、飾りけのない部屋で細い乳の筋を注ぎ、静かで精確だ。その周りには、商人や市民が自分たちの世界を注文して描かせた、民兵隊の肖像、海戦、凍った運河の情景が掛かっている。