바티칸 박물관

바티칸 컬렉션에는 생일이 있다. 1506년 1월 로마의 한 포도밭에서 대리석 군상이 파내어졌는데, 아버지와 두 아들이 바다뱀의 똬리 속에서 몸부림치는 상이었다. 조각가 미켈란젤로가 서둘러 달려가 그것을 보았고, 교황 율리우스 2세는 그달 안에 그것을 사서 전시했다. 그 조각상 '라오콘 군상'은 지금도 여기 있으며, 이 미술관들은 바로 여기서 시작된다.

다섯 세기에 걸쳐 교황들이 계속 수집했고, 그 결과는 지상에서 가장 큰 미술관 복합체 가운데 하나가 되었다. 해마다 수백만 명이 하나의 긴 동선을 따라 걷는다. 그리스와 로마의 대리석상, 지도로 늘어선 복도, 그리고 미켈란젤로가 가까이서 작업하는 동안 라파엘로가 율리우스를 위해 프레스코를 그린 라파엘로의 방들을 지난다.

그 동선은 시스티나 성당에서 끝난다. 미켈란젤로는 1508년부터 1512년까지 비계에 누워 그 천장을 그렸고, '아담의 창조'가 궁륭을 가로질러 손을 뻗는다. 그리고 한 세대 뒤에 다시 돌아와 제단 벽을 '최후의 심판'으로 덮었다. 사진은 금지되어 있고 경비원이 정숙을 청하는데, 대개 수백 명이 그 아래 동시에 서 있다.