Albrecht Dürer

Em 1515 um rinoceronte vivo chegou a Lisboa, presente que viajava de um sultão da Índia ao rei de Portugal, o primeiro animal desses que alguém na Europa via em mais de 1.000 anos, desde as arenas romanas. Albrecht Dürer, lá em Nuremberga, na Alemanha, nunca chegou perto dele. O que lhe chegou foi uma carta e um esboço tosco repassados pelas redes de mercadores. A partir dessa descrição de segunda mão, ele gravou a xilogravura do bicho, e ela está magnificamente, confiantemente errada. A pele aparece como placas de armadura rebitadas, um pequeno chifre extra se retorce a partir do ombro, as patas são escamadas como as de um lagarto. Ele ainda imprimiu uma linha de texto no topo garantindo a exatidão. O rinoceronte de verdade se afogou pouco depois num naufrágio perto da Itália, de modo que quase ninguém pôde corrigi-lo.

A versão blindada de Dürer se tornou o rinoceronte na imaginação europeia, copiada em livros escolares e enciclopédias pelos 250 anos seguintes. E esse é o ponto sobre Dürer: ele entendeu a imagem impressa como uma nova forma de poder. Um quadro fica pendurado numa sala, mas uma xilogravura ou uma gravura em metal podia sair em centenas de cópias e ser vendida por todo o continente, e ele levou esse meio mais longe do que qualquer um vivo, assinando cada folha com um monograma, um A abraçando um D, que funcionava como uma marca registrada moderna.

Era filho de um ourives de Nuremberga que aprendeu sozinho a pensar como matemático sobre proporção e perspectiva, e viveu exatamente no momento em que a Reforma irrompeu sobre a Alemanha. Admirava Martinho Lutero e lamentou em seu diário um falso boato de que Lutero tinha sido capturado. A gravura que muitos consideram seu ápice, Melencolia I, de 1514, é um enigma discutido até hoje, uma figura alada e taciturna cercada pelos instrumentos da geometria, sentada ociosa em meio a eles.