Rijksmuseum

Am Ende einer langen Galerie hängt Rembrandts Die Nachtwache, eine Schützenkompanie, die in Bewegung ausbricht, als ihr Hauptmann vortritt, gemalt 1642. Es ist nicht ganz das Bild, das Rembrandt schuf. 1715 brachte die Stadt es ins Rathaus, fand es zu breit für die Wand und schnitt an allen vier Seiten Streifen ab, wobei zwei Figuren links für immer verlorengingen. Das Museum untersucht und reinigt es in einem gläsernen Gehäuse vor aller Augen, ein Projekt, das es Operation Nachtwache nennt.

Das Rijksmuseum ist das Nationalmuseum der Niederlande, gebaut, um ebenso sehr die Geschichte des Landes zu erzählen, wie seine Bilder zu hängen. Pierre Cuypers gab ihm 1885 eine kathedralenhafte Backsteinfront, so voll niederländischer Geschichte, dass Kritiker damals murrten, es sehe eher wie eine Kirche aus als wie ein Museum. Eine zehnjährige Renovierung schloss es fast vollständig, und 2013 eröffnete es mit den restaurierten alten Bildersälen wieder.

Sein Herz ist das Goldene Zeitalter, das 17. Jahrhundert, als diese kleine Handelsnation kurzzeitig die reichste Europas war und ihre Bürger sich und ihre Welt gemalt haben wollten. Vermeers Die Milchmagd gießt ihren dünnen Milchstrahl in einem schlichten Raum, still und genau. Um sie herum hängen die Schützenporträts, die Seeschlachten und die Szenen zugefrorener Kanäle, die diese Kaufleute und Bürger von ihrer eigenen Welt in Auftrag gaben.