Diego Vélasquez

Vélasquez peignit presque toute sa vie d'adulte pour un seul homme. Il se forme à Séville, jeune talent affûté peignant scènes de cuisine et types populaires, et vers 24 ans il est amené à Madrid et fait peintre de Philippe IV, roi d'une Espagne qui dominait encore la moitié du monde tout en commençant discrètement à le perdre. Il reste à cette cour le reste de ses jours, quelque 37 ans, peignant le roi sans cesse tandis que le visage vieillissait et que la fortune de l'empire déclinait.

La charge dépassait le simple travail d'atelier. Vélasquez gravit les échelons du palais jusqu'à devenir chambellan, chargé des appartements royaux, une fonction qui empiétait sur son temps de peintre mais lui donnait le rang social qu'il désirait ardemment. En 1656, il consigne tout cet univers dans un seul tableau, Les Ménines : la petite infante Marguerite entourée de ses dames et de ses nains, le roi et la reine saisis en reflet dans un miroir au fond, et le peintre lui-même debout devant une haute toile, pinceau à la main, nous regardant droit dans les yeux.

Sur sa propre poitrine, dans ce tableau, figure la croix rouge de l'ordre de Santiago, la plus haute distinction chevaleresque d'Espagne. Il ne la reçut en réalité qu'en 1659, trois ans après avoir achevé l'œuvre, et la tradition veut que la croix ait été ajoutée plus tard, peut-être de la main même du roi. Il ne la porta guère plus d'un an. Vélasquez meurt à l'été 1660, épuisé après avoir organisé les fastueuses festivités d'un mariage royal à la frontière française.