피트 몬드리안

1912년 몬드리안은 네덜란드를 떠나 당시 새로운 미술의 수도였던 파리로 갔고, 곧바로 입체주의 속으로 뛰어들었다. 피카소와 브라크가 사물을 평평한 면들로 분해하고 있을 때, 몬드리안은 그들의 직선 격자 구조를 받아들이되 두 사람이 원했던 것보다 훨씬 더 멀리 밀고 나갔다. 그는 나무와 교회 정면을 계속 평면화해 나갔고, 결국 대상 자체가 완전히 사라질 때까지 오직 수평선과 수직선, 색면 덩어리만 남게 되었다.

1920년대 초에 이르러 그는 팔레트를 빨강, 노랑, 파랑 세 가지 색에 검정, 흰색, 회색을 더한 것으로 줄였고, 방향도 수직과 수평 두 가지로 한정했다. 그는 이를 신조형주의라 불렀고, 네덜란드의 데 스테일 그룹과 함께 이를 둘러싼 하나의 철학 전체를 세웠다. 실제 사물을 그린 그림으로는 담을 수 없는 보편적 조화를 이 벌거벗은 요소들이 담아낼 수 있다고 믿었다. 20년 동안 그는 거의 다른 것을 그리지 않은 채, 흰 화면 위 검은 선의 굵기나 붉은 사각형의 크기를 조정해 나갔다.

그러다 전쟁이 그를 몰아냈다. 그는 런던에서 2년을 보냈고, 폭격이 가까워지던 1940년, 67세의 나이로 뉴욕행 배에 올랐다. 그 도시는 그의 엄격함을 풀어놓았다. 그는 부기우기 재즈와 맨해튼의 신호등 리듬에 빠져들었고, 무거운 검은 격자를 작은 색사각형들이 이어지는 흐름으로 바꾸어 놓았다. 그는 '승리 부기우기'라 이름 붙인 캔버스로 여전히 그 말년 양식을 손보던 중, 1944년 초 폐렴으로 세상을 떠났다.