헬레네 크뢸러뮐러: 오테를로의 미술관은 어떻게 채워졌나

헬레네는 1939년 12월 14일 성 후베르투스 사냥 별장에서 세상을 떠났다. 이튿날 영구차가 그녀를 미술관으로 옮겼고, 그 뒤를 안톤과 아들 보브, 삼 반 데벤터르, 그리고 그녀의 간병인이 걸어서 따랐다. 그녀는 아끼던 반 고흐 그림들 사이, 바로 《네 송이의 시든 해바라기》 앞에 안치되었다. 컬렉션을 모으기 시작한 첫해인 1908년에 사들인 파리 시절의 캔버스였다. 다시 하루 뒤 그녀는 프란서 베르흐 언덕 기슭, 큰 미술관을 짓기로 했던 자리의 기초 옆에 묻혔고, 묘석에는 “나는 일어나는 모든 일의 완전함을 믿는다”라는 그녀의 말이 새겨졌다.

이 글에 나오는 작품은 대부분 헬레네가 직접 샀다. 나머지는 그녀가 세상을 떠난 뒤, 그녀가 남긴 규칙에 따라 미술관이 사들였다. 우리는 그녀가 110휠던을 치른 어두운 습작에서 시작해, 조각가가 목숨을 잃고 18년 뒤에 주조된 청동 조각으로 끝맺는다.

1908년 헬레네 크뢸러뮐러는 브레머의 권유로 경매에서 이 습작을 110휠던에 샀다. 그녀의 첫 번째 반 고흐였고, 그가 수없이 그리면서도 팔지 않았던 작고 어두운 사생 습작 가운데 하나였다.

예전 도록들은 《숲의 가장자리》를 1882년 8월 작품으로 보았다. 미술관은 편지에 나오는 이젤과 천을 근거로 제작 시기를 한 해 늦추어 1883년 8~9월로 잡았다.

헬레네는 《숲의 가장자리》를 사고 몇 달 뒤인 1908년에 이 해바라기 그림을 샀고, 이것이 그녀의 두 번째 반 고흐가 되었다.

같은 여름 반 고흐는 작은 캔버스 두 점에 각각 잘린 해바라기 두 송이를 그렸다. 1887년 말이나 1888년 초 폴 고갱은 자기 그림 한 점을 주고 이 두 점을 모두 받아 가서 침대 위에 걸었다.

3. 빈센트 반 고흐 《감자 먹는 사람들》, 1885년

델프트의 공장 경영자이자 수집가인 휘고 튀테인 놀테니위스는 1942년 브레머에게서 《감자 먹는 사람들》을 미술관에 팔라는 제안을 받았다. 브레머는 이 그림이 컬렉션에 더없이 중요한 보탬이 되리라고 했고, 미술관은 그에게 7000휠던까지 치를 수 있게 했지만, 튀테인 놀테니위스는 거절했다. 그가 1944년 12월에 세상을 떠나자 그림은 헤이그의 화상 헤르만 다우드레츠에게 넘어갔고, 1946년 4월 미술관은 다우드레츠와 교환해 그림을 손에 넣었다. 그 대가로 헬레네가 사 두었던 반 고흐의 생레미 시절 후기작 《산책하는 두 사람과 초승달이 있는 풍경》을 내주고 2500휠던을 더 얹었다. 미술관장 빌리 아우핑은 《감자 먹는 사람들》을 반 고흐의 네덜란드 시절 작품 컬렉션의 정점이라고 불렀다.

오테를로에 있는 것은 암스테르담의 그림에 앞서 그린 큰 유화 습작이다. 1885년 봄 뉘넌에서 반 고흐는 먼저 네 사람이 나오는 작은 유화 스케치를 그렸고(이 스케치는 반 고흐 미술관에 있다), 그다음 완성작과 거의 같은 크기로 이 두 번째 습작을 그렸으며, 그 뒤에야 역시 암스테르담에 있는 최종판을 그렸다. 모델은 더 흐로트판로이 가족이었고, 반 고흐는 이 습작을 그들의 집에서 그렸다. 4월 9일 그는 테오에게, 감자 접시를 둘러싼 농부들을 다시 그리고 있으며 방금 그 집에서 돌아왔는데 이번에는 낮에 시작했지만 등잔불 아래서 계속 그렸다고 알렸다. 최종 그림은 습작과 기억에 기대어 작업실에서 그렸다.

다섯 사람이 막대에 매단 등잔 아래 식탁에 둘러앉아 있고, 그림 전체가 깊은 초록과 청록, 초록빛 황토색으로 칠해져 있다. 얼굴은 빠른 붓질 몇 번으로만 잡혀 있다. 한가운데에는 작은 인물이 등을 보이고 앉아 밝은 식탁보 앞에서 거의 검은 실루엣이 되었고, 식탁의 나이 든 남자는 펼친 손바닥 위에 잔을 들고 있으며, 오른쪽 여자는 금속 주전자를 기울여 따르고 있다. 왼쪽 벽에는 둥근 시계가, 오른쪽 위에는 숟가락 두 개와 포크 두 개를 꽂은 걸이가 걸려 있다.

2021년 반 고흐 미술관은 《감자 먹는 사람들》이 만들어진 과정을 다룬 전시를 열고 작은 스케치와 연필 드로잉을 선보였다. 오테를로의 미술관은 자기 습작을 이 전시에 빌려주지 않았다. 《아트 뉴스페이퍼》에 따르면 이 그림은 오테를로에서 가장 인기 있는 작품 가운데 하나이고, 관람객들은 그곳에서 이 그림을 볼 수 있으리라 기대한다.

5. 빈센트 반 고흐 《아를의 다리(랑글루아 다리)》, 1888년

네덜란드 수집가 코르넬리스 호헨데이크의 컬렉션이 1912년 5월 21일 암스테르담에서 경매에 부쳐졌고, 브레머는 그곳에서 크뢸러 부부를 대신해 값을 불렀다. 그날 부부는 그림 15점을 손에 넣었는데, 그 가운데 네 점이 반 고흐였다. 브레머는 《아를의 다리》에 1만 6000휠던 가까이를 치렀는데, 시작가의 다섯 배가 넘는 값이었다. 헬레네는 이 그림을 가장 아름답고, 가장 힘 있고, 가장 수정처럼 맑은 그림 가운데 하나라고 했다.

반 고흐는 아를에 온 지 몇 주 되지 않은 1888년 3월 중순에 이 그림을 그렸고, 그 무렵 테오에게 일본에 와 있는 기분이라고 알렸다. 나무로 된 도개교가 그림 한가운데 서 있는데, 긴 들보를 단 노란 틀 두 개가 청록색 하늘을 배경으로 솟아 있다. 다리 바닥은 내려져 있고, 그 위로 말 한 마리가 노란 덮개를 씌운 작은 마차를 끌고 간다. 왼쪽 아래 물가의 나무 발판에서는 하늘색, 분홍, 빨강, 흰색 두건을 쓴 여자들이 빨래를 하고 있다. 한 사람은 서서 빨래를 짜고 나머지는 물 쪽으로 몸을 숙였으며, 그들 곁의 파란 물 위로 동심원이 퍼져 나간다.

4월 초 반 고흐는 이 캔버스를 테르스테이흐에게 보내려고 골랐다. 테르스테이흐는 헤이그의 화상으로, 반 고흐가 십 대에 구필 화랑에서 처음 일을 시작했을 때의 상사였다. 테르스테이흐가 테오에게, 테오 자신이 가장 낫다고 여기는 인상주의 화가들의 그림을 보내 달라고 부탁했고, 빈센트는 옛 상사에게 자기도 인상주의 화가라는 것을 보여 주고 싶었다. 그는 이 그림을 위해 안쪽의 평평한 부분은 로열 블루로, 바깥 띠는 금색으로 칠한 액자를 구상했고, 캔버스에 테르스테이흐에게 바치는 헌사를 써 넣었다. 테르스테이흐는 이 그림을 받지 못했다. 헌사는 뒷날 누군가가 긁어냈고, 왼쪽 아래 구석 ‘빈센트’라는 서명 조금 위의 그 자리는 물감이 얇거나 캔버스의 올이 드러날 만큼 닳아 있다.

2026년 미술관이 1984년 이후 처음으로 소장한 반 고흐의 그림 88점을 모두 한자리에 선보였을 때, 앞을 보지 못하는 관람객들을 위해 《아를의 다리》를 손으로 만져 볼 수 있는 부조 복제품으로 만들고 음성 해설도 녹음했다.

6. 빈센트 반 고흐 《씨 뿌리는 사람》, 1888년

반 고흐는 오래전부터 씨 뿌리는 사람을 그리고 싶어 했고, 1888년 6월 21일 테오에게 오랜 바람이 늘 이루어지는 것은 아니라고 털어놓았다. 그는 화가가 되기로 마음먹은 뒤로 장프랑수아 밀레의 《씨 뿌리는 사람》을 여러 번 모사했는데, 그의 말로는 밀레 다음에 남은 일은 씨 뿌리는 사람을 색채로, 큰 화면에 그리는 것이었다. 그때 아를에서 작업하던 캔버스 때문에 그는 마음이 편치 않았다. 그는 그것을 습작이라고 부르며, 나중에 이것으로 거대한 그림을 만들지 고민했다.

10. 한스 발둥 그린 《비너스와 아모르》, 1524~1525년

1940년 여름 친위대원 카예탄 뮐만이 미술관장 삼 반 데벤터르를 찾아와 ‘조국 귀환’이라는 명목으로 16세기 독일 그림 세 점을 요구했다. 한스 발둥 그린의 《비너스와 아모르》, 대 루카스 크라나흐의 《꿀을 훔치는 아모르와 비너스》, 그리고 대 바르텔 브루인의 두 폭 패널이었다. 요구의 근거는 이 그림들이 독일에 소중하다는 것이었고, 헤르만 괴링은 여기에 더해 크뢸러 부부가 제1차 세계 대전 뒤에 이 그림들을 헐값에 샀다고 주장했다. 발둥의 그림은 헬레네가 전쟁이 나기 전인 1913년에 브레머의 권유로 산 것이었다. 7월에 제국판무관 자이스잉크바르트가 미술관에 왔고, 독일의 압력 아래 미술관은 세 그림을 60만 휠던에 넘겼다. 이 거래는 연례 보고서에 올리지 않고 ‘비밀 보고서’에만 기록했다. 발둥의 그림은 괴링의 컬렉션으로 들어갔다.

패널은 높고 좁아서 사람 키보다 크고, 그 위에 벌거벗은 비너스가 거의 검은 어두운 바탕 앞에 대략 실물 크기로 서 있다. 그녀는 초록 새틴 천의 양 끝을 잡고 있는데, 한쪽은 허리께로 들어 올린 손에, 다른 쪽은 옆으로 내린 손에 쥐었고, 천은 아무것도 가리지 않은 채 등 뒤로 늘어져 있다. 왼쪽 아래에는 아모르가 크고 옅은 공 위에 앉아 있다. 그는 한 손에 끝이 불타는 화살을 들고 다른 손으로 초록 천을 붙잡았으며, 눈가리개는 이마 위로 밀려 올라가 있고, 한쪽 눈으로 어머니를 올려다본다.

13. 피트 몬드리안 《흑백 구성 10(부두와 대양)》, 1915년

네덜란드 화가 피트 몬드리안은 전쟁 전 파리에서 입체주의에서 자라난 격자 그림을 그리다가 1914년 여름 가족을 만나러 네덜란드에 왔고, 그사이 시작된 전쟁 때문에 파리로 돌아가지 못했다. 그는 신지학자였고, 미술관은 그의 목표를 수평과 수직이라는 대립하는 것들의 조화와 리듬으로 설명한다. 1914년 그는 바닷가 마을 돔뷔르흐와 스헤버닝언에 살며 바다와 방파제, 별이 빛나는 하늘을 그렸고, 이 드로잉들에서 1915년 10월 암스테르담 스테델레이크 미술관의 전시에 맞추어 완성한 캔버스가 나왔다.

캔버스 거의 전체를 짧은 검은 선들로 된 타원이 차지한다. 선은 가로와 세로뿐이고, 홀로 있거나 더하기 표나 T자, H자 모양으로 겹쳐 있으며, 똑같은 것은 둘도 없다. 미술관의 해석으로는 가운데를 가로지르는 긴 가로선들은 파도를, 아래 가운데의 세로선 다발은 바다로 뻗어 나간 방파제를 뜻한다. 검은 선들 곁에는 덧칠해 지웠거나 반투명하게 남겨 둔 옅은 회색 선들도 보인다. 타원 안쪽의 흰색은 분홍빛 도는 회색 모서리보다 밝고 차가우며, 왼쪽 아래 구석에는 ‘P. 몬드리안’이라는 서명과 ‘15’라는 연도가 있다. 미술관은 이 그림을 몬드리안이 검은색과 흰색만으로 그린 첫 그림으로 본다.

브레머는 첫 공개 뒤 몇 주 만에 헬레네를 위해 이 그림을 샀다. 전시에서 이 캔버스를 본 화가 테오 반 두스부르흐는, 몬드리안이 수단을 흰 캔버스 위의 흰 물감과 수평선, 수직선으로 줄였는데도 순수한 인상을 주었다고 썼고, 그림에서 받은 느낌을 평온, 영혼의 고요라고 불렀다. 이 전시에서 두 사람은 처음 알게 되었고, 1917년 함께 잡지 《데 스테일》을 펴내기 시작했다.

1915년 12월 암스테르담 콘세르트헤바우에서 열린 예술 대회에서 브레머는 이 그림을 ‘크리스마스 분위기’로 풀이했다. 화가 오토 반 튀센브룩은 객석에서, 해석하는 사람보다 작가 자신이 더 잘 안다고 반박했다. 몬드리안은 대회에 없었고, 1916년 1월 브레머에게 그의 말에 동의한다고 편지를 썼다. 여름에 브레머는 자신의 잡지에 크리스마스 밤의 매끄럽고 흰 분위기에 관한 글을 실었고, 몬드리안은 그 글을 칭찬했다.

1917년 5월 몬드리안은 암스테르담 스테델레이크 미술관에서 열린 네덜란드 예술가 협회 전시에 이 그림을 《색채 구성 B》, 《선의 구성》과 함께 내놓았다. 《데 스테일》 창간호가 나오기 몇 달 전이었다. 미술관은 이 그림을 순수한 신조형주의로 가는 길의 습작이라고 부르는데, 그 뒤 몬드리안은 움직임과 깊이의 느낌을 걷어 내고 빨강, 노랑, 파랑만 남기게 된다.

헬레네가 1913년부터 자신의 컬렉션을 선보이던 헤이그 랑어 포르하우트의 건물에서 가장 큰 방은 반 고흐의 차지였고, 그리스, 오귀스트 에르뱅, 반 데르 레크, 몬드리안 같은 ‘초현대’ 화가들의 그림은 한 층 위에 차츰 걸렸다.

16. 페르낭 레제 《카드놀이》, 1917년

병사 셋이 카드 탁자에 둘러앉아 있는데, 그들의 몸은 관과 원뿔과 원반으로 짜여 있다. 팔은 한쪽에 날카로운 흰 반사광이 있는, 강철빛과 회청색으로 윤을 낸 원통이고, 손은 납작한 널빤지를 포개 놓은 모양이다. 왼쪽에는 초록 띠를 두른 회색 모자를 쓴 인물이 앉아 있고, 가슴에는 붉고 흰 지그재그 줄무늬와 십자 모양의 작은 훈장이 있다. 가운데에는 파이프를 문 병사가 있고, 오른쪽에서는 어두운 둥근 철모를 쓴 거대한 병사가 줄무늬 팔로 파이프를 얼굴로 가져간다. 한가운데에는 빨간 다이아몬드가 그려진 카드들이 부채꼴로 펼쳐져 있고, 탁자는 비스듬히 기운 노란 면으로 바뀌어 그림에서 가장 밝은 곳이 되었다. 미술관은 병사들의 팔이 두들겨 만든 강철관 같고 병사들 자체는 로봇에 더 가깝다고 쓴다.

페르낭 레제는 1914년 8월 2일 동원되었다. 그는 공병으로 참호를 팠고, 나중에는 들것을 나르는 위생병이 되어 아르곤과 베르됭에서 싸웠으며, 전선에서 거친 포장지에 그림을 그렸다. 카드를 치는 병사들의 드로잉은 1916년 베르됭 근처에서 그렸다. 미술관에 따르면 그는 베르됭 근처에서 가스 공격을 당한 뒤 회복하던 중에 이 그림을 그렸다. 레제는 뒷날, 전선에서 햇빛을 받은 75밀리미터 포의 포미를 보고, 맨 금속 위에서 일어나는 빛의 마법에 눈이 멀 것 같았다고 회상했다. 1917년 12월 5일 그는 이 그림과 그 드로잉, 습작들을 새 화상 레옹스 로장베르에게 팔았다.

1921년 브레머는 헬레네를 위해 암스테르담에서 레제의 그림 세 점과 수채화 한 점을 샀다. 헬레네는 몽파르나스에 있는 레제의 작업실을 찾아갔고, 브레머는 그녀가 레제를 지나치게 높이 산다고 여겼지만 그녀는 계속 그의 작품을 샀으며, 1920년대 초에는 《카드놀이》도 사들였다.

19. 아리스티드 마욜 《공기》, 1939년(1962년 주조)

1938년 툴루즈시는 아리스티드 마욜에게, 복무 중 목숨을 잃은 아에로포스탈 승무원들을 기리는 기념비를 주문했다. 아에로포스탈은 프랑스에서 남아메리카까지 우편을 실어 나르던 항공 노선이었다. 그보다 조금 전인 1936년 12월, 이 노선의 조종사 장 메르모즈가 남대서양 상공에서 실종되었다. 마욜은 77세였고, 새 인물상을 옛 인물상에서 만들어 냈다. 그는 오래전 만든 세잔 기념비의 누운 여인 석고상을 가져와 잘라 내고 다시 맞추어 고쳤고, 이 방식을 휘묻이에 견주었다. 아직 어미 나무에서 잘라 내지 않은 가지에 뿌리를 내리게 해 새 식물을 얻는 원예 기법이다. 석상은 1939년 바뉠스에서 완성되었다.

말년에 마욜은 그의 모델이었던 디나 비에르니와 함께 큰 석고상을 다시 손보아 옷 주름과 버팀대를 없앴다. 그가 세상을 떠난 뒤 이 석고상으로 인물상 여섯 점이 주조되었고, 오테를로의 것은 1962년 납 합금으로 떴다. 《공기》는 처음에는 잠시 머물 예정으로 정원에 들여왔다가 나중에 미술관이 사들였다. 하마허르는 이 조각을 걸작이라고 부르고 작은 둔덕 위 콘크리트 받침대에 세웠다. 마욜은 헬레네가 살아 있을 때 직접 사들인 작가였으므로 그녀의 조건은 지켜졌다.

여인은 가슴을 보는 사람 쪽으로 향한 채 오른쪽 옆구리를 대고 누워 있고, 판석에 닿는 곳은 오른쪽 허벅지뿐이다. 머리와 두 팔, 두 다리는 공중에 떠 있다. 위쪽 팔은 몸 위로 발끝을 향해 뻗었고 손목은 위로 젖혀져 있으며, 위쪽 다리는 들어 올려 곧게 폈고, 아래쪽 다리는 받침에 닿을 듯 말 듯하다. 얼굴은 옆모습이고, 그녀는 자기 몸을 따라 시선을 보낸다. 금속은 은회색으로 은은하게 빛나고, 배와 허벅지, 뻗은 팔에는 짙은 보랏빛 갈색 얼룩이 흘러내린 자국이 있다.

석조 기념비는 마욜이 자동차 사고로 목숨을 잃고 네 해 뒤인 1948년 툴루즈의 왕의 정원에 세워졌다.

다시 찾는다면 반 고흐의 나머지 그림 78점과 종이 작품 172점부터 보고, 그다음 헬레네가 쇠라와 함께 모은 신인상주의 화가들로 넘어가 폴 시냐크의 《아침 식사》부터 보면 좋다. 컬렉션에는 그녀가 여러 해 동안 생활비를 대 준 바르트 반 데르 레크의 작품도 있고, 그녀가 1919년 경매에서 산 얀 토로프의 드로잉 《세 명의 신부》도 있다. 25헥타르에 이르는 조각 정원에는 200점이 넘는 작품이 있는데, 그 가운데에는 장 뒤뷔페의 《에나멜 정원》, 이 정원을 위해 만든 마르타 판의 《떠 있는 조각》, 앙투안 부르델의 《큰 페넬로페》가 있다. 나무들 사이에는 헤릿 리트벨트와 알도 반 에이크의 파빌리온도 서 있다.