티센보르네미사 미술관: 아버지와 아들이 사들인 그림 20점

4. 소 한스 홀바인 《헨리 8세의 초상》, 1537년경

홀바인이 1537년 런던 화이트홀 궁전에 있는 왕의 개인 거처 벽에 완성한 벽화는 1698년 궁전과 함께 불에 탔다. 벽화에는 네 인물이 있었는데, 앞쪽에 헨리 8세와 제인 시모어가, 뒤쪽에 헨리의 부모인 헨리 7세와 요크의 엘리자베스가 섰다. 이 벽화는 국립 초상화 미술관에 남아 있는 홀바인 자신의 밑그림과, 찰스 2세를 위해 벽 전체를 작게 옮겨 그려 영국 왕실 컬렉션에 보관된 모사화로 알려져 있다.

마드리드의 패널은 이 벽화와 관련이 있고, 미술관에 따르면 벽 모사화 속 왕의 머리는 이 그림의 머리와 같다. 헨리는 허리까지 그려졌고, 모피를 두른 어깨는 작은 패널의 양쪽 가장자리를 넘어 나간다. 그는 챙에 진주와 금 장식을 꿰매 단 납작한 검은 모자를 쓰고 있고, 흰 타조 깃털이 오른쪽 귀 위로 말려 있다. 은회색 상의는 촘촘한 검은 자수로 덮여 있고, 트임 사이로 부풀린 흰 셔츠 천과 금에 박힌 붉은 보석이 번갈아 보인다. 긴 금사슬은 한쪽에서는 비스듬히 내려오고 다른 쪽에서는 곧게 떨어지며, 두 줄기는 네모난 검은 보석이 박힌 둥근 메달에서 만난다. 왕은 오른손에 접은 장갑을 쥐고 있고 손가락에는 어두운 보석이 박힌 반지들을 꼈으며, 그 뒤의 배경은 얼룩진, 고르지 않은 짙은 파란색이다.

홀바인 유형의 헨리 초상은 공방과 후대의 모사가들이 그린 것이 아주 많이 남아 있다. 마드리드의 패널은 전문가들이 이견 없이 홀바인 자신의 작품으로 인정하는 유일한 헨리 회화 초상이다. 미술관은 이 초상이 왕 자신의 소유였을 가능성을 열어 두지만, 왕실 재산 목록에서는 이 초상이 확인되지 않았다. 20세기 초 초상은 노샘프턴셔에 있는 스펜서 가문의 영지 올소프에 걸려 있었고, 1913년 아서 체임벌린이 쓴 홀바인 연구서 제2권에 컬러 권두화로 실렸는데, 그림 설명에는 올소프의 스펜서 백작 컬렉션 소장이라고 적혀 있었다. 스펜서 가문은 1933년 무렵까지 이 초상을 갖고 있었고, 1934년 초상은 루체른의 메르쿠리아 화랑에 있다가 같은 해 로혼츠 컬렉션을 위해 팔렸다.

7. 프란체스코 델 코사 《반지를 든 남자의 초상》, 1472~1477년경

1947년 하인리히 티센보르네미사가 세상을 떠나자 상속인들은 컬렉션을 나누었다. 가장 큰 몫은 하이니라고 불리던 막내아들 한스 하인리히에게 돌아갔고, 그는 그 뒤 몇 해 동안 형제자매들이 내놓은 그림들을 경매에서 되사들였다. 1921년에 태어난 그는 유산을 나눌 때 26세였고, 1948년 빌라 파보리타의 갤러리가 처음으로 일반에 공개되었다. 미술관에 따르면 그는 처음에는 아버지의 취향대로, 아버지와 같은 조언자 루돌프 하이네만의 도움을 받아 옛 거장들의 그림을 샀다.

그는 1956년 《반지를 든 남자의 초상》을 샀는데, 그가 스스로 고른 첫 그림들 가운데 하나다. 2015년 잡지 『트레티야코프 갤러리』는 이 그림을 그가 가족 컬렉션 바깥에서 처음 사들인 그림이라고 했다. 패널은 네덜란드 베네브루크의 폰 판비츠 컬렉션에서 왔고, 18세기에는 볼로냐의 보스키 후작 궁전에 걸려 있었다.

젊은 남자는 고개를 왼쪽으로 돌렸지만 눈은 다시 관람자 쪽으로 향하고 있다. 구릿빛 붉은 머리카락은 턱선에 맞춰 가지런히 잘렸고 한 올 한 올 그려져 있으며, 머리에는 검푸른 벨벳 모자를 썼고 어깨에는 매끈한 회색 망토를 둘렀다. 그가 몸에 지닌 장신구는 반지 하나다. 작은 보석이 박힌 가느다란 금반지가 그의 집게손가락 끝에 똑바로 세워져 있다. 손은 아래쪽 가장자리의 돌 난간 위에 놓여 있고, 새끼손가락은 난간 모서리 너머 우리 쪽으로 구부러져 있으며, 소매는 돌 위에 그림자를 드리운다. 그의 뒤로는 붉은 돌판을 겹겹이 쌓은 듯한 탑 모양의 바위들이 솟아 있고, 그 꼭대기에는 자연 아치와 가늘고 앙상한 나무들이 있다. 바위 아래에는 두건을 쓴 아주 작은 사람이 서 있고, 만에는 돛 없이 돛대만 드러난 배가 떠 있으며, 그 너머로 도시와 눈 덮인 산이 보인다.

8. 페테르 파울 루벤스 《베누스와 아모르》, 1606~1611년경

1636년의 마드리드 알카사르 궁전 재산 목록에는 국왕 펠리페 4세의 침실에 걸린 티치아노의 그림이 올라 있다. 가슴을 드러낸 베누스가 막 침대에서 일어난 듯한 차림으로 붉은 옷을 입고 오른팔에는 진주 팔찌를, 왼손 새끼손가락에는 반지를 꼈으며, 그 앞에서 벌거벗은 아모르가 거울을 들고 있고 그녀는 그 거울을 들여다본다는 내용이다.

루벤스의 캔버스에는 같은 장면과 같은 세부가 있고, 미술관은 이를 근거로 여러 티치아노 가운데 어느 그림이 본보기였는지를 가려낸다. 베누스는 왼쪽에 앉아 있는데, 어깨에서 흘러내리는 흰 셔츠를 입고 짙은 모피로 안을 댄 진홍색 망토를 걸쳤다. 왼손은 가슴 위에 평평하게 얹혀 있고 새끼손가락에는 작은 보석이 박힌 가느다란 금반지가 끼워져 있으며, 오른손으로는 무릎께의 모피를 움켜쥐었고 손목에는 진주 두 줄이 감겨 있다. 아모르는 우리에게 등을 보인 채 돌출부 위에 서서 어두운 테의 좁은 거울을 들고 있다. 베누스는 옆으로 거울을 보고 있는데, 거울에는 그녀의 얼굴이 정면으로 비쳐 한쪽 눈이 보이고, 그 눈은 관람자를 똑바로 바라본다. 아모르의 화살통과 활은 오른쪽 아래, 부조가 새겨진 돌출부 위에 놓여 있다.

미술관은 이 캔버스의 제작 시기를 1606~1611년으로 본다. 그렇다면 루벤스는 왕의 침실을 직접 보기 아마 20년쯤 전에 이 그림을 그렸고, 어쩌면 이탈리아나 안트베르펜에서 보았을지도 모르는 같은 구도의 다른 판본을 보고 그렸을 것이다. 그는 평생 티치아노를 모사했고 그 모사화들을 곁에 두었으며, 미술관은 이 캔버스를 1640년 루벤스가 죽은 뒤 작성된 그의 재산 목록에 있는 그림과 같은 것으로 본다.

9. 에른스트 루트비히 키르히너 《조각된 의자 앞의 프렌치》, 1910년

1961년 5월 초, 화상이자 경매 회사 슈투트가르터 쿤스트카비네트의 주인인 로만 노르베르트 케테러는 한스 하인리히 부부에게 흰 카네이션을 선물했다. 남작은 막 케테러의 경매에서 끈질긴 경합 끝에 에밀 놀데의 수채화 《젊은 연인》을 당시 놀데의 종이 작품으로는 최고가에 산 참이었고, 그것이 그가 처음으로 산 20세기 미술품이었다. 미술관 잡지에 따르면 그의 아버지는 20세기 미술을 별로 흥미롭지 않게 여겼고, 한스 하인리히 자신은 나치가 표현주의 화가들의 미술을 ‘퇴폐 미술’로 낙인찍었다는 사실도 자기를 그들에게 끌리게 했다고 여러 번 말했다. 곧이어 케테러는 미술관에 따르면 당시 돈이 필요했던 터라, 자기 컬렉션에 있던 키르히너의 그림 두 점, 《주름 깃을 단 도리스》와 《조각된 의자 앞의 프렌치》를 남작에게 내놓았다.

드레스덴의 미술가 그룹 다리파를 세운 사람 가운데 하나인 에른스트 루트비히 키르히너는 1910년, 프렌치가 아홉 살이던 해에 그녀를 그렸다. 얼굴은 독한 빛깔의 황록색이고, 눈은 붉게 테를 둘렀으며 그 아래에는 파란 붓질이 있고, 입은 새빨갛다. 초록빛 가닥이 섞인 짙은 머리카락은 어깨로 흘러내리고, 가슴에는 마름모꼴 붓질로 된 커다란 파란 목걸이가 놓여 있다. 그녀의 머리 뒤에는 검은 의자 등받이가 있고, 거기에 분홍색 여인상이 새겨져 있다. 검은 틈으로 눈과 입을 낸 분홍색 얼굴이 소녀의 머리 바로 위에 있고, 긴 분홍색 팔이 그림 오른쪽 가장자리를 따라 아래로 뻗어 있다. 미술관에 따르면 이 의자는 키르히너가 직접 깎았을 가능성이 크다. 여러 해가 지난 뒤 그는 드레스덴 민족학 박물관에서 팔라우 제도에서 온 조각된 들보를 보았는데, 그 인물들이 자기 인물들과 같은 형태 언어로 만들어져 있었다고 썼다. 붓질은 빠르게 놓였고, 옷의 색면 사이와 머리카락 주위로 칠하지 않은 캔버스가 환하게 드러난다.

13. 에드가 드가 《흔들리는 무희(녹색 옷의 무희)》, 1877~1879년

1886년 무렵 영국 화가 월터 시커트가 이 파스텔화를 샀는데, 미술관은 미술사가이자 수집가인 샤를 에프뤼시를 통해 샀을 것으로 본다. 시커트는 1883년 파리에서 에드가 드가를 알게 되었고, 그에게서 소묘와 기억을 바탕으로 그리는 법을 배웠다. 그림을 사기 얼마 전 시커트의 아내 엘런은 화가 자크에밀 블랑슈에게, 드가가 그림을 판다니 기쁘다고 편지를 썼다. 1886년 봄부터 이 작품은 웨스트햄스테드에 있는 시커트 부부의 집에서 가장 좋은 자리에 걸렸다.

이것은 종이에 파스텔과 구아슈로 그린 작품이다. 드가는 무대를 박스석에서처럼 위와 옆에서 내려다보았고, 그래서 그림 속 바닥은 위로 솟아올라 오른쪽 아래 구석 전체를 텅 빈 회갈색 무대 널빤지가 차지한다. 가운데에서는 파란 허리띠를 맨 연녹색 튀튀 차림의 무희가 한쪽 발끝으로 돌고 있는데, 금팔찌를 찬 한 팔은 오른쪽 위 모서리를 향해 솟구쳤고 다른 팔은 아래 뒤쪽으로 젖혀졌다. 왼쪽은 종이 가장자리에 잘린 다른 무희들의 초록 튈로 온통 덮여 있고, 그 튈 사이로 분홍 타이츠를 신은 다리들이 머리도 몸통도 없이 삐져나와 있다. 위쪽 무대 배경막 앞에서는 주황색 치마를 입은 무희들이 기다리고 있다.

시커트 부부의 결혼이 깨지자 파스텔화는 엘런에게 갔고, 이어 그녀의 자매 제인 코브던언윈에게 넘어갔으며, 1902년 코브던 집안은 이 그림을 파리에 팔았다. 그 뒤 그림은 파리의 화상들과 스코틀랜드인 윌리엄 카길의 컬렉션, 1963년 런던 경매를 거쳐 패서디나의 수집가 노턴 사이먼에게 갔고, 1971년 5월 5일 뉴욕의 경매 회사 소더비 파크 버넷에서 열린 그의 소장품 경매에서 한스 하인리히가 샀다. 두 번째 제목 《녹색 옷의 무희》는 시커트가 붙였는데, 미술관에 따르면 드가 자신이 일러 준 이름일 수도 있다.

19. 폴 고갱 《마타 무아(옛날에)》, 1892년

2020년 팬데믹으로 미술관이 문을 닫은 동안 《마타 무아》는 마드리드를 떠나, 소유자인 한스 하인리히의 미망인 카르멘 세르베라가 사는 안도라로 옮겨졌다. 그는 컬렉션의 영구적인 거처를 찾던 1985년에 그녀와 결혼했다. 스위스는 빌라 파보리타의 확장 비용을 대지 않으려 했고, 영국, 게티 미술관, 독일의 여러 도시, 스페인에서 제안이 들어왔는데, 미술관에 따르면 스페인을 택하게 한 사람은 카르멘이었다. 1988년 남작은 스페인 정부와 계약을 맺고, 매각을 전제로 775점을 마드리드에 빌려주었다. 1992년 10월 8일 건축가 라파엘 모네오가 내부를 새로 고친 비야에르모사 궁전에서 미술관이 문을 열었고, 1993년 6월 정부는 이 775점을 3억 5000만 달러에 사들여 국가 재단에 넘겼다. 《마타 무아》는 이 거래에 들어 있지 않았고, 카르멘 티센 컬렉션이라고 불리는 카르멘 세르베라 자신의 컬렉션에 속한다. 이 건물에서 가장 유명한 고갱은 한 번도 미술관의 소유였던 적이 없다.

고갱은 1892년 타히티에서 이 그림을 그렸는데, 다시 오세아니아로 떠날 돈을 마련하려고 작품들을 내놓은 1895년의 경매에서 이 그림은 팔리지 않았다. 1984년 5월 뉴욕 소더비 경매에서 한스 하인리히와 볼리비아의 수집가 하이메 오르티스파티뇨가 이 그림을 절반씩 나누어 샀는데, 언론 보도로는 400만 달러가 채 안 되는 값이었다. 1989년에는 역시 뉴욕의 경매에서 한스 하인리히가 단독 소유자가 되었다. 카르멘 세르베라는 잡지 『올라!』와의 인터뷰에서 자신들이 이 그림을 세 번 샀다고 말했다.

회청색 나무줄기가 캔버스를 반으로 가르며 위쪽 가장자리 너머로 뻗어 있다. 왼쪽 안쪽에는 커다란 짙은 자줏빛 우상이 앉아 있고, 그 주위에서 허리까지 벗은 여인 세 명이 춤을 춘다. 오른쪽 앞쪽에는 흰 파레오를 입은 두 여인이 짙은 초록 풀밭에 앉아 있고, 한 사람은 피리를 분다. 그 뒤로 붉은 주황색 땅의 띠와 선명한 초록 풀밭, 분홍빛 자주색 산들이 이어진다. 미술관에 따르면 우상은 달의 여신 히나를 나타내며, 고갱이 그 모습을 직접 지어냈다. 왼쪽 아래에는 작은 글씨로 MATA MUA, 곧 타히티어로 ‘옛날에’라는 말이 적혀 있고, 오른쪽에는 “P Gauguin 92”라는 서명이 있다.

20. 카미유 피사로 《오후의 생토노레 거리. 비의 효과》, 1897년

1939년 릴리 카시러는 독일을 떠날 출국 비자를 얻으려고 베를린의 화상 야코프 샤이트비머에게 이 그림을 900라이히스마르크에 팔 수밖에 없었고, 그 돈은 그녀가 쓸 수 없는 계좌에 들어갔다. 그림은 베를린에 있는 그녀의 집에 걸려 있었다. 1900년 피사로의 작품을 팔아 주던 화상이 이 그림을 베를린의 미술상 집안 출신인 파울 카시러에게 팔았고, 그 뒤 릴리가 이 그림을 상속받았다. 2024년 미국 연방항소법원은 판결문에서 나치가 릴리에게서 이 그림을 훔쳤다는 사실에는 아무도 이의를 제기하지 않는다고 적었다.

1943년 그림은 베를린의 경매에서 팔렸다. 전쟁이 끝난 뒤 릴리는 그림을 돌려받으려 했고, 그림이 사라진 것으로 여겨지던 1958년 독일연방공화국은 그녀에게 보상금으로 12만 마르크를 지급했다. 그사이 1951년 그림은 독일에서 미국으로 반출되었고, 1952년부터 1976년까지 세인트루이스의 개인 컬렉션에 있다가, 1976년 한스 하인리히가 뉴욕의 스티븐 한 화랑을 통해 27만 5000달러에 샀다. 그림은 1992년부터 마드리드에 있고, 1993년 정부가 사들인 775점에 포함되었다.

피사로는 1897년 파리의 한 호텔 창문에서 생토노레 거리를 그렸고, 이 그림은 1897~1898년 겨울 같은 창문에서 그린 그림 15점 가운데 하나다. 거리는 아래에서 왼쪽 위로 비스듬히 뻗어 가다가 잿빛 안개 속으로 흐려지고, 왼쪽 보도를 따라 어두운 마차들이 줄지어 있으며, 오른쪽 아래에는 작은 섬 위에 둥근 분수가, 왼쪽에는 진열창 위로 빨강과 흰색 줄무늬 차양이 있다. 가장 넓은 자리를 차지하는 것은 분홍, 황토, 보라색 붓질로 칠한 젖은 포장도로로, 마차와 사람들 아래로 그 모습이 비친다. 가운데에서 조금 오른쪽, 아래쪽 가장자리 가까이에는 실크해트를 쓴 남자가 혼자 걸어가고, 그 아래에 그의 반영이 있다.