아테네 국립 미술관: 베네치아에서 에게해까지, 그림 열다섯 점

1878년 아테네에 처음으로 공공 회화 갤러리가 문을 열었을 때 걸린 그림은 117점이었고, 그 대부분은 외국 화가들의 작품이었다. 국립 미술관은 1900년 4월 10일의 법률로 비로소 세워졌고, 한 해 뒤에는 자기 재산을 회화 박물관에 쓰라고 남긴 알렉산드로스 수초스의 컬렉션을 넘겨받았다. 1954년 수초스 재단이 미술관과 합쳐지면서 그의 이름도 미술관의 정식 명칭에 들어갔다.

19세기 그리스 화가들은 뮌헨에서 그림을 배웠다. 그리스의 왕 오토가 바이에른 사람이었기 때문에, 그 세기의 그리스 화가는 거의 모두 뮌헨 아카데미를 거쳤다. 어떤 이들은 돌아와 아테네에서 가르쳤고, 어떤 이들은 독일에 남아 기억에 기대어 그리스의 시골을 그렸다. 이 목록의 첫머리에는 베네치아로, 다시 톨레도로 떠나 끝내 고향에 돌아오지 않은 크레타 사람이 있고, 마지막에는 1925년 무렵 한여름 더위 속에 어느 섬 집의 마당에서 그린 그림이 있다.

《천사들의 합주》는 원래 《수태고지》의 윗부분이었다. 1608년 엘 그레코는 톨레도 타베라 병원 성당의 제단화들을 주문받았고, 《수태고지》는 오른쪽 곁제단에 들어갈 그림이었다. 1614년 화가가 죽었을 때 병원을 위한 그림들은 아직 끝나지 않은 상태였다. 캔버스는 아마 19세기 말에 잘린 것으로 보인다. 성모와 대천사 가브리엘이 있는 아랫부분은 마드리드의 산탄데르 은행 컬렉션에 있고, 아테네로 온 것은 그 위의 하늘이다.

헝가리의 수집가이자 화상인 마르첼 네메시는 20세기 초 엘 그레코를 다시 발견하고 스페인에서 그의 그림들을 사들인 사람들 가운데 하나였다. 그는 1930년에 죽었고, 1931년 6월 그의 컬렉션은 뮌헨 경매에서 팔려 나갔다. 그리스 정부는 그 경매에서 천사 악사들이 그려진 긴 캔버스 띠를 5,900,775드라크마에 샀고, 미술관은 이 구입을 작가 자하리아스 파판토니우가 미술관을 이끌던 시절의 가장 중요한 일로 꼽는다.

천사들에게는 날개가 없고, 미술관도 이 점을 따로 짚는다. 천사들은 어두운 회녹색 하늘을 배경으로 구름 위에 서 있거나 앉아 있으며, 미술관은 그들의 악기로 스피넷, 하프, 플루트, 비올라 다 감바를 든다. 스피넷은 아마 왼쪽 가장자리에서 거의 통째로 잘려 나간 듯하고, 보이는 것은 분홍빛 보라색 옷을 입은 맨 끝 천사가 손을 얹은 어두운 나무 뚜껑뿐이다. 그 옆에서는 노란빛 초록 옷을 입은 곱슬머리 천사가 네모난 음표가 적힌 악보를 펼쳐 들고 있고, 가운데에는 키 큰 하프가 솟아 있으며, 그 오른쪽에서는 은빛 흰 옷의 천사가 등을 보인 채 플루트를 입술로 가져가고, 오른쪽 가장자리에서는 연한 하늘색 옷의 천사가 위를 올려다보며 비올을 들고 있는데, 그 밝은 몸통이 오른쪽 아래 구석을 차지한다. 옷은 긴 빛의 줄로 그려졌고, 한 주름 안에서도 색이 분홍에서 흰색으로, 초록에서 노랑으로 바뀐다. 미술관은 이 캔버스를 미완성으로 본다. 아래쪽 구름 속에서는 작은 벌거숭이 푸토들이 버둥거리는데, 캔버스의 아래 가장자리가 바로 그들 위를 지나간다. 이 띠를 《수태고지》에서 잘라 낸 자리다.

흰 푸스타넬라 치마를 입은 그리스 봉기군 병사가 밝은 크림색 말을 타고 달리고, 말은 뛰어오르며 앞다리를 접어 올렸다. 기수는 노란 수건을 감은 붉은 모자를 썼고, 수건 끝자락과 붉은 안감을 댄 초록 망토가 등 뒤로 휘날린다. 고삐를 쥔 손에는 은 손잡이가 달린 작은 무기가 들려 있는데, 아마 권총인 듯하다. 말발굽 아래, 캔버스 아래쪽 가장자리를 따라 흰 터번을 쓴 튀르크인이 죽어서 엎드려 있다. 오른쪽에서는 걸어서 싸우는 그리스 병사가 등을 보이고 서서 긴 소총으로 무너진 둥근 탑을 겨누어 쏘고 있고, 탑은 흰 화약 연기에 싸여 있으며, 그 옆 땅에는 죽은 말 두 마리가 쓰러져 있다. 미술관은 이 그림을 반영웅적이고 반서사시적인 그림이라고 부르며, 기수에게서는 이상이 구현된 모습을 본다.

들라크루아는 1820년대에 그리스를 다룬 그림으로 이름을 얻었다. 《키오스섬의 학살》은 1824년 살롱에 내놓았고, 《메솔롱기 폐허 위의 그리스》는 1826년에 그렸다. 그리스의 봉기는 그 무렵 파리의 미술계와 사교계에서 눈에 띄는 화제 가운데 하나였다. 그는 그리스에 한 번도 가 보지 않았다. 이 캔버스는 전쟁이 끝나고 30년 뒤인 1856년, 이미 인정받는 대가가 되어 그렸고, 같은 해에 그리스 기수와 항복하는 튀르크인을 그린 비슷한 그림도 한 점 그렸는데, 그 그림은 하버드 미술관에 있다. 오른쪽 아래 구석에는 서명과 날짜가 있는데, 줄여 쓴 이름 ‘외젠 들라크루아’와 1856이라는 연도다.

1978년 이 그림이 파리 경매에 나왔고, 그리스 정부는 선주 바실리스 굴란드리스와 스타브로스 니아르코스의 도움을 받아 이 그림을 샀다. 그리스 텔레비전 방송국 에르테는 당시 값이 약 370만 프랑이었고, 경매에서 맞선 사람들 가운데 배우 알랭 들롱도 있었다고 보도했다.

1822년 봄 튀르크군은 키오스섬에서 학살을 저질렀고, 두 해 뒤 들라크루아가 그린 것이 바로 그 학살이다. 6월에는 튀르크 함대가 섬 앞바다에 머물며 라마단이 끝났음을 기리는 바이람 축제를 지내고 있었다. 6월 19일 밤, 불붙을 것을 가득 실은 그리스 화공선 두 척이 함대에 다가갔다. 프사라섬 출신의 콘스탄티노스 카나리스는 자기 화공선을 오스만 함대 사령관인 카푸단 파샤 나수흐자데 알리 파샤의 기함에 붙들어 매고 불을 지른 뒤 작은 배를 타고 빠져나왔다. 불이 화약고에 이르자 배는 폭발했다. 흔히 드는 숫자로는 약 2000명이 죽었고, 카푸단 파샤는 치명상을 입고 뭍에서 숨졌다. 카나리스는 뒤에 제독이 되었고, 여러 번 정부 수반을 지냈으며, 1877년에 죽었다.

아이바좁스키는 59년 뒤인 1881년에 이 밤을 그렸다. 1822년 그는 다섯 살이었고 페오도시야에 살고 있었다. 그의 그림에서 하늘과 바다와 바위는 차가운 푸른 보랏빛이고, 가운데에서 조금 왼쪽에서만 노란 주황색 불길이 타오른다. 붉은 깃발을 단 세 돛대 배는 고물을 보는 사람 쪽으로 돌리고 있고, 불길은 부서진 나뭇조각들과 함께 이물에서 솟구치며, 불티는 돛대와 활대보다 높이 날아오르고, 왼쪽 위 구석은 검은 연기로 덮였다. 오른쪽에서는 캔버스 가장자리에 잘린 작은 배가 멀어져 가는데, 배에는 여섯 명쯤 타고 있다. 그중 흰 셔츠에 붉은 허리띠를 맨 한 사람이 일어서서 위쪽의 불을 올려다보고, 불길에서 배까지 물 위로 금빛 길이 뻗어 있다. 시점은 노 젓는 사람들의 눈높이로 낮게 잡혔다.

미술관 기록에는 이 그림이 아테네 공과대학의 기증품으로 올라 있다. 1841년부터 나라가 가진 그림들이 그곳으로 모였고, 아이바좁스키의 캔버스도 아마 1900년 공과대학이 그 그림들을 새 미술관에 넘길 때 함께 들어왔을 것이다. 그림이 어떻게 공과대학에 들어갔는지는 연구자들도 밝혀내지 못했다. 1900년 아이바좁스키가 페오도시야에서 죽었을 때 그의 이젤에는 미완성의 《배의 폭발》이 놓여 있었는데, 그 그림에서도 카나리스는 키오스섬 앞바다에서 튀르크 기함을 폭파하고 있다.

국립 미술관을 이끌었던 마리나 람브라키플라카는 잡지 《리포》에, 미술관이 2002년 이 그림을 좋은 값에 샀다고 이야기했다. 볼라나키스의 그림은 대개 그리스 선주들이 사는데, 그녀의 말로는 그들은 배가 그려진 그림을 좋아하고 낡은 작은 배 위의 어부들에게는 관심이 덜하다.

작은 배는 가운데보다 조금 오른쪽에 무겁고 낡은 모습으로 떠 있다. 빛이 그림 안쪽, 바다 위로 동이 트는 수평선에서 오기 때문에 배는 거의 검은 실루엣으로 보인다. 배에는 다섯 사람이 있다. 팔을 드러낸 어부가 그물 쪽으로 몸을 숙였고, 다른 한 사람은 낮게 엎드려 머리와 등만 보이며, 혼자 서 있는 챙 넓은 모자의 남자는 머리가 수평선보다 조금 위에 걸리고, 넷째는 뱃전 너머로 몸을 굽혀 그물을 당기며, 고물에는 모자를 쓴 작은 사람이 파란 유리 주전자 뒤에 앉아 있다. 뱃전에는 젖은 그물이 걸쳐 있고, 고물 위로는 찢어진 돛을 단 활대가 비스듬히 솟아 있는데, 그림에서 이보다 강한 대각선은 없다. 왼쪽 멀리에는 가로돛을 단 범선이 서 있고, 구름은 진주빛 회색과 크림색이며 수평선 가까이에서는 연노랑이다. 왼쪽 아래 구석의 서명에는 화가의 이름과 함께 뮌헨이라는 지명과 71이라는 숫자가 적혀 있다. 그러니까 이 그림은 1871년, 어느 바다에서도 먼 뮌헨에서 그려졌다.

볼라나키스는 1837년 크레타의 이라클리오에서 태어났고, 젊은 시절 트리에스테에 있던 매부 요르요스 아펜둘리스의 상회에서 회계원으로 일했다. 그리스 신문들은 아펜둘리스가 장부에 그려진 배 그림들을 발견하고 그 뒤 그의 학비를 대 주었다는 이야기를 전한다. 1864년 볼라나키스는 뮌헨 아카데미에 들어가 필로티에게 배웠고, 몇 해 뒤 리사 해전을 그리는 오스트리아의 공모전에서 이겼으며, 그 그림은 황제 프란츠 요제프가 샀다. 미술관은 《그물 걷기》를 그리스 회화가 처음으로 인상주의를 향해 내디딘 걸음의 하나로 보고, 그의 그림 가운데 가장 자유로운 그림의 하나로 꼽는다. 볼라나키스는 1883년에야 그리스로 돌아와 피레우스에 자리를 잡았고, 1895년 그곳에 자기 학교를 열었다.

빛은 왼쪽의 깊고 하얀 창문에서 방 안으로 들어오고, 그림에서 가장 밝은 것은 여자아이의 옷과 수놓은 식탁보다. 오른쪽 아래 구석에 기지스는 줄무늬 천과 붉은 천과 금빛 천, 구리 솥, 주석 접시, 붉은 페즈를 한데 쌓아 두었는데, 미술관은 이 더미를 반짝이는 구리에서 비단까지 갖가지 질감을 보여 주려던 뜻으로 설명한다.

대리석 테라스 위 어두운 의자에 장교가 옆모습으로 다리를 꼬고 앉아 있다. 깃이 선 검은 군복 상의에 넓은 진홍색 줄이 들어간 파란 바지를 입고, 박차 달린 긴 장화를 신었다. 손바닥을 편 오른손은 말을 하다 만 듯 들려 있고, 늘어뜨린 왼손에는 손가락을 끼워 읽던 쪽을 표시한 작은 빨간 책이 들려 있다. 미술관은 그를 잘생긴 기병 장교라고 부른다. 비평가 흐리스토포로스 마리노스는 2023년 잡지 《리포》에 실은 글에서 그의 깃에 달린 표장, 곧 불타는 수류탄과 별 셋을 풀이하고, 그가 포병 대령이라고 판단했다. 이 그림은 그리스가 튀르크와의 전쟁에서 한 달 만에 진 1897년에 그려졌고, 마리노스는 이 그림을 그 전쟁의 그늘 아래 있는 장면, 패전한 해에 장교가 여인들 사이에서 쉬는 모습으로 본다.

그 곁에 젊은 여인 둘이 있다. 소매가 풍성한 흰 블라우스를 입은 한 사람은 두 손으로 난간을 짚고 있고, 분홍 드레스를 입은 다른 한 사람은 곡목 팔걸이의자에 몸을 기대고 발을 발받침 위에 올렸다. 마리노스는 두 사람의 얼굴이 무척 닮았다고 지적하며, 리조스 앞에서 한 모델이 두 사람 모두를 위해 포즈를 취했을 수도 있다고 본다. 오른쪽 자개 상감 탁자 위에는 로제 와인이 든 유리병과 잔 셋이 놓여 있고, 왼쪽 멀리 나무들 위로는 저녁 빛에 분홍빛으로 물든 아크로폴리스가 솟아 있다. 미술관은 이곳이 아크로폴리스 아래 옛 동네인 플라카의 신고전주의 주택 테라스라고 쓰지만, 마리노스는 이 풍경을 지어낸 것으로 본다.

마리노스에 따르면 리조스는 1875년부터 파리에 살았고, 이 그림의 아테네는 기억과 사진첩에 기대어 짜 맞춘 것이다. 그는 알렉상드르 카바넬에게 배웠고, 응접실과 정원에 있는 우아한 여인들을 그렸다. ‘리조 97’이라는 서명은 왼쪽 아래 바닥 타일 위에 있다. 1900년 파리 만국 박람회에서 이 그림은 은메달을 받았고, 뒷날 화가가 미술관에 기증했으며, 2021년 루브르는 전시 《파리-아테네, 근대 그리스의 탄생 1675~1919》의 포스터에 이 그림을 썼다.

맨발의 사내아이 넷이 시골 방에서 악단을 꾸렸다. 하나는 등을 보이며 의자에 걸터앉아 북채를 들었고, 빨강 머리 아이는 몸을 뒤로 젖히고 놋쇠 나팔을 불며, 그 뒤의 작은 아이는 입가에 두 손을 모았고, 넷째인 남루한 아이는 한쪽에 서서 놋쇠 물뿌리개의 긴 주둥이를 부는데, 미술관에 따르면 그 아이에게는 진짜 악기가 돌아가지 않았기 때문이다. 듣는 사람은 붉은 옷을 입은 어린 딸을 걸상 위에 붙들고 있는 젊은 어머니와 식탁에 앉은 금발의 누나이고, 어린 딸은 악사들에게 두 팔을 뻗는다. 미술관은 이 방을 바이에른의 시골집이라고 부른다.

빛은 초록 덩굴이 감긴 왼쪽 창문과 가운데의 깊은 창문, 두 방향에서 들어와, 방 전체가 주황빛으로 물들었고 그림자는 푸르다. 북 치는 아이의 흰 셔츠는 빛이 속까지 비친다. 미술관은 이 그림을 야코비디스의 가장 대담한 작품 가운데 하나로 보고, 여기서 그가 인상주의에 다가갔다고 쓴다. 그는 이 주제를 두 번 그렸다. 더 이른, 차가운 색조의 판본은 1890년대에 여러 곳에서 전시되었고 1896년 아테네에서도 걸렸는데, 전하는 묘사로 보아 그 그림에서는 할머니가 귀를 막은 채 아이들의 연주를 들었다. 밝은 판본은 1900년 파리 만국 박람회를 위해 그렸고, 이 그림은 그곳에서 금메달을 받았다.

야코비디스는 1853년 레스보스섬에서 태어나 아테네에서 니키포로스 리트라스에게 배웠고, 1877년부터 뮌헨 아카데미에서 공부했으며, 20년 넘게 뮌헨에서 살았다. 파리에서 메달을 받은 1900년, 그리스 정부는 막 세워진 국립 미술관의 기틀을 잡으라고 그를 고국으로 불렀다. 그의 직함은 관리자라는 뜻의 에포로스였고, 1900년 7월 28일 아테네 공과대학과 아테네 대학교는 그에게 작품 258점을 넘겼다. 미술관은 이 작품들에서 시작되었다. 그는 오른쪽 아래 마룻바닥에 그리스어 대문자로 이름의 머리글자와 성, 그리고 연도를 적었는데, 성의 첫 글자를 라틴 문자 제이와 비슷한 모양으로 썼다. 뮌헨에서 그는 라틴 문자로 야코비데스라고 서명했다.

말레아스는 1922~1923년에 《델포이》를 그렸는데, 산과 골짜기와 물을 위에서 내려다보는 그림이다. 왼쪽에서는 비탈이 대각선으로 내려오는데, 회청색과 보라색 바탕에 어두운 청록색 골이 패어 있다. 골짜기 바닥은 커다란 짙은 초록 얼룩 하나가 차지하고, 그 사이를 가늘고 밝은 선 하나가 왼쪽 아래 구석에서부터 구불구불 올라가는데, 길 같기도 하고 물길 같기도 하다. 그 위로 연한 하늘색 물이 두 줄로 놓여 있고, 그 너머에는 모래빛 노란색과 분홍색 산들이 그림자 거의 없이 정면으로 빛을 받고 있다. 그림에서 가장 밝은 것은 먼 산들이고, 가까운 비탈과 골짜기는 회색과 짙은 초록으로 차갑다. 물감은 얇고 메마르게 칠해져 그 사이로 캔버스 올이 보이고, 형태는 가장자리가 부드러운 평평한 색면으로 단순해졌다. 왼쪽 아래에는 녹슨 듯한 붉은 그리스어 대문자로 이름의 머리글자와 말레아스라는 성이 적혀 있다.

콘스탄티노스 말레아스는 1879년 콘스탄티노폴리스에서 태어나 그곳에서 먼저 건축가 교육을 받았고, 회화는 1901~1908년 파리의 장식 미술 학교와 신인상주의 화가 앙리 마르탱에게서 배웠다. 1913~1917년 그는 테살로니키에서 시 기술자로 일했고, 그의 그림 여럿이 1917년 그곳의 대화재 때 불에 탔다. 같은 해 그는 니코스 리트라스가 아카데미 회화에 함께 맞서려고 꾸린 ‘예술’ 그룹의 창립 회원이 되었다.

미술관은 말레아스를 화가 콘스탄티노스 파르테니스와 나란히 그리스 모더니즘의 창시자들 가운데 하나로 꼽는다. 그는 그리스 풍경을 뮌헨식 갈색 명암 대신 순수한 색면으로 그린 최초의 화가들 가운데 하나였고, 1923년 문학 예술 부문의 상을 받았다. 1919년 ‘예술’ 그룹은 파리에서 전시를 열었는데, 그리스 총리 엘레프테리오스 베니젤로스가 전시를 개막했고, 말레아스와 파르테니스는 저마다 30점가량의 그림을 냈다.

니키포로스 리트라스의 작품으로는 《프사라의 애가》(1888), 브리자키스의 작품으로는 《메솔롱기에서의 바이런 경 환영》(1861)을 볼 만하고, 기지스의 그림 가운데서는 그리스 장면들 말고도 뮌헨 시절의 알레고리 《예술과 그 정령들》과 《봄의 교향곡》이 있다. 뮌헨 화가들보다 앞선 것으로는 비잔티움 제국 이후 시대의 이콘들이 있는데, 그 가운데 15세기 후반에 그린 안드레아스 파비아스의 《그리스도의 십자가 처형》이 있다. 20세기 작품으로는 콘스탄티노스 파르테니스의 《아타나시오스 디아코스의 신격화》(1930~1933)와 니코스 하지키리아코스기카스의 《작업실》(1960)이 있다. 피트 몬드리안의 《스탐머 풍차와 여름 별장》은 2012년 피카소의 《여인의 머리》와 함께 미술관에서 도난당했고, 2021년 케라테아 근처의 협곡에서 발견되었다.