빈센트 반 고흐

빈센트 반 고흐는 화가의 길에 늦게 들어서 겨우 십여 년 남짓 그림을 그렸다. 그 전에는 화상, 교사, 서점 점원, 그리고 벨기에 보리나주 탄광촌의 평신도 설교자 노릇까지 두루 거쳤지만, 어느 자리에서도 오래 버티지 못하고 스스로 그만두거나 쫓겨났다. 붓을 진지하게 든 것은 스물일곱 무렵이었고, 우리가 반 고흐라고 떠올리는 모든 것은 그 한 세대도 안 되는 시간 안에 담겨 있다.

거의 그 기간 내내 그를 먹여 살린 사람은 파리에서 화상으로 일하던 동생 테오였다. 테오는 돈과 물감을 보냈고, 그 답례로 빈센트는 자신이 그리고 있는 그림 하나하나를 풀어놓은 편지를 수백 통 써 보냈다. 초기 작품들은 《감자 먹는 사람들》처럼 어둡고 농민적인 색조였다. 그러다 파리 시절과 인상주의자들을 만나면서, 그의 팔레트는 갑자기 색채로 타오르기 시작했다.

1888년 그는 남프랑스 아를로 내려가 자신을 중심으로 작은 화가 공동체를 꾸리는 꿈을 꾸었다. 폴 고갱이 그 부름에 응했지만, 까다로운 두 남자가 한집에 살면서 관계는 빠르게 무너졌고, 결국 그해 12월 밤 반 고흐가 스스로 자기 귀 일부를 자르는 사건으로 끝을 맺었다. 그 뒤에는 생레미 정신병원 시절이 이어져 그곳에서 《별이 빛나는 밤》을 그렸고, 이어 가셰 박사가 지켜보는 오베르쉬르우아즈에서 지냈다. 1890년 여름, 서른일곱 살의 그는 가슴에 총을 쏘았고 이틀 뒤 세상을 떠났다.

살아있는 동안 그의 그림을 산 사람은 거의 없었다. 그 십여 년 동안 그는 2천 점이 넘는 작품을 남겼고, 그중 유화만 약 860점에 달했지만 팔린 것은 손에 꼽을 정도였다. 테오도 그가 죽은 지 겨우 여섯 달 만에 세상을 떠났다. 마침내 반 고흐를 유명하게 만든 사람은 테오의 아내 요한나 반 고흐봉어르였다. 그녀는 수년에 걸쳐 전시를 성사시켰고, 그의 편지를 처음으로 출판한 사람이기도 했다.