Rafael

Rafael llegó a Roma hacia 1508, con poco más de veinte años, justo cuando la ciudad se reinventaba como capital de la cristiandad. El papa Julio II estaba derribando la vieja basílica de San Pedro para levantar la iglesia más grande del mundo, y quería que sus aposentos privados en el Vaticano estuvieran a la altura de esa ambición. Le confió los muros al joven pintor de Urbino. En la sala hoy llamada Stanza della Segnatura, Rafael pintó La escuela de Atenas, una sala de mármol poblada de filósofos de la Antigüedad, con Platón y Aristóteles en su punto de fuga, discutiendo a través de los siglos.

Un poco más allá, tras puertas cerradas, Miguel Ángel subía por entonces a su andamio para pintar en secreto el techo de la Capilla Sixtina. Se cuenta que Rafael logró ver el techo aún inacabado y comprendió de inmediato cuánto más grandes y extrañas eran esas figuras que cualquier otra cosa que se pintara entonces. Respondió con discreción: añadió a La escuela de Atenas una única figura pensativa, sentada sola en los escalones, apoyada en un bloque de piedra, al pesado modo del propio Miguel Ángel, homenaje y competencia a la vez.

Rafael hacía que todo pareciera fácil, algo que Miguel Ángel nunca logró. Era afable, apuesto, enormemente productivo, dirigía un taller muy activo y era querido en la corte papal como el difícil Miguel Ángel nunca lo fue. Bajo el papa siguiente, León X, fue prácticamente el director artístico de Roma. Y entonces todo se detuvo. En abril de 1520 cayó enfermo de fiebre y murió a los pocos días, a los 37 años, el 6 de abril, fecha que según una vieja tradición era también la de su nacimiento. Roma le dio funerales de estado, y fue enterrado, como él mismo había pedido, dentro del Panteón, el templo antiguo que ya llevaba siglos en pie mucho antes de que él llegara.