Rembrandt

Dans les années 1630, Rembrandt était le portraitiste le plus recherché d'Amsterdam, ville alors gonflée par l'argent des navires hollandais qui atteignaient jusqu'au Japon. Il fait un bon mariage, avec Saskia, fille d'une famille bien introduite, achète une grande maison dans une rue à la mode, et la remplit d'objets — tableaux, armes, coquillages exotiques, armures — tout ce qu'il pensait pouvoir un jour peindre. Il achetait aux enchères comme d'autres buvaient.

Puis la marée se retira. Saskia meurt jeune, en 1642, l'année même où il achève l'immense portrait de milice aujourd'hui appelé La Ronde de nuit. La mode du portrait évoluait vers plus de lissé et de lumière que ses bruns profonds et ses ombres épaisses. Les commandes se raréfient. Ses dépenses, non. En 1656, il est insolvable, et plutôt que d'affronter la prison pour dettes, il remet ses biens à la ville pour qu'ils soient vendus au profit de ses créanciers. L'inventaire dressé cette année-là recense les coquillages, les armures, et plus de 60 de ses propres tableaux. En deux ans, la grande maison disparaît aussi, vendue aux enchères, et il s'installe avec ce qui reste de son ménage dans des pièces plus modestes.

Rien de tout cela n'a terni l'œuvre ; si quelque chose, c'est l'inverse qui se produisit. Libéré du portrait mondain et léché, il peint d'une main plus rude, plus épaisse, chargeant la lumière sur un front ou une manche et laissant le reste sombrer dans l'obscurité. Il n'a cessé de tourner le miroir vers lui-même, et laisse au fil de sa vie une bonne quatre-vingtaine d'autoportraits, les derniers sans complaisance, le visage d'un homme qui a presque tout perdu et continue de le regarder en face. Il meurt en 1669, et dans l'un de ses tout derniers autoportraits, il se peint riant, sous les traits d'un peintre grec antique, pinceau à la main, à une plaisanterie que le tableau n'explique jamais.