Il Museo nazionale d'arte della Romania ha sede nell'ex palazzo reale, nel centro di Bucarest. I re vi abitarono fino alla fine del 1947, e un anno dopo il palazzo divenne un museo d'arte. Nel dicembre 1989 l'edificio finì sotto il fuoco, e sulla facciata sono rimasti i segni dei proiettili.
Anche le opere custodite nel palazzo ci sono arrivate per strade molto diverse. Alcune furono staccate dalle pareti delle chiese, altre le comprò un re, altre ancora giunsero per testamento, e altre furono salvate dopo un terremoto o una rivoluzione. Abbiamo scelto queste quindici perché di ognuna si può ritrovare il momento in cui il suo destino cambiò.
Cominceremo da un epitaffio ricamato del 1437 e finiremo con un'iconostasi che nel 1977, dopo il terremoto, fu portata via dalla chiesa di un monastero.
01. Dalla chiesa al museo
1. Epitaffio dell'egumeno Siluan, monastero di Neamț, 1437
Il Venerdì santo gli ortodossi portano fuori dal santuario l'epitaffio, un telo con l'immagine di Cristo deposto nel sepolcro, e lo adagiano su un tavolo al centro della chiesa. Questo epitaffio lo donò nel 1437 al monastero moldavo di Neamț il suo egumeno, l'abate Siluan, e il nome del donatore è ricamato nell'iscrizione che corre lungo tutto il bordo. Il cartellino del museo lo chiama Silvan, mentre negli studi si usa il nome Siluan.
Lo ricamarono i monaci di Neamț, nel laboratorio del monastero stesso. Copiavano l'epitaffio commissionato nel 1428 dal metropolita di Moldavia Macario, che con ogni probabilità era stato ricamato a Costantinopoli. Nel 1686 i soldati del re di Polonia Giovanni Sobieski portarono quel primo epitaffio in Polonia, dove fu conservato in un museo di Leopoli finché scomparve durante la seconda guerra mondiale. L'epitaffio di Siluan resta il più antico epitaffio moldavo datato giunto fino a noi.
Cristo giace per tutta la larghezza del telo su una lastra rossa detta pietra di Efeso, con gli occhi chiusi e le braccia incrociate. Presso il capo la Madre di Dio si china profondamente, e il suo volto quasi tocca quello del figlio. Ai piedi sta una donna con entrambe le mani portate alla testa: è Maria Maddalena che si strappa i capelli. Di solito in quel punto si raffigurava l'apostolo Giovanni, mentre il laboratorio di Neamț vi collocò una delle donne mirofore. Sopra il corpo due angeli reggono i ripidi, i flabelli liturgici a forma di stella montati su un'asta, altri tre angeli si chinano in basso, e quello al centro appoggia la guancia sulla mano. I contorni principali sono tracciati con piccole perle, sul fondo scuro sono sparse rosette con croci, e negli angoli sono ricamati i simboli dei quattro evangelisti.
L'epitaffio è più lungo di un uomo, perché Cristo vi è ricamato a figura intera e lo si stendeva tutto sul tavolo. Gli studiosi non hanno trovato documenti su come arrivò da Neamț a Bucarest. Nel 2024 alcuni chimici che ne studiavano i coloranti hanno trovato acido carminico nei fili rossi. La cocciniglia americana giunse in Europa dopo il 1437, quindi il rosso venne dalla cocciniglia armena o da quella polacca.
2. Caftano, Valacchia, velluto italiano, 1480–1490 circa
Intorno al 1490 i fratelli Craiovești, boiari dell'Oltenia, la parte occidentale della Valacchia, fondarono il monastero di Bistrița e gli donarono un caftano prezioso. Secondo il museo, un abito del genere costava quanto una tenuta di qualche decina di ettari. All'epoca la nobiltà regalava spesso alla Chiesa i propri abiti da cerimonia, e se ne ricavavano paramenti e coperte liturgiche. Anche questo caftano fu scucito e con i pezzi si cucì una coltre per una tomba, tanto che negli inventari del museo figurava come drappo funebre. Esaminandolo, i restauratori si accorsero che i pezzi erano stati tagliati per un caftano, e il museo lo ha ricomposto come abito.
La stoffa fu tessuta in Italia, forse a Milano. Sul velluto cremisi scuro corrono grandi medaglioni d'oro incorniciati da lobi simili a nuvole, e il disegno fu tessuto insieme al velluto, così che i ricci d'oro sporgono in rilievo sul pelo. Sette fasce verdi trasversali stringono il petto, ciascuna fermata da un grappolo di piccoli bottoni dorati. Sulle maniche e sui fianchi le cuciture tagliano a metà i medaglioni, perché la stoffa fu tagliata sulla figura.
3. Principessa Roxanda — Dobromir di Târgoviște, entro il 1526
Di una grande scena votiva con i fondatori della chiesa è rimasta soltanto Roxanda. Regge un modellino bianco di chiesa, e il margine sinistro strappato dell'affresco passa proprio attraverso l'edificio: il marito Radu, che reggeva il modellino dall'altro lato, è andato perduto insieme a quella parte del muro. Porta un'alta corona d'oro con rubini, zaffiri e perle, con lunghi pendenti ai lati delle guance, un abito rosso a pieghe fitte e un mantello di broccato d'oro a motivi neri.
Roxanda era figlia del principe valacco Neagoe Basarab, che costruì la chiesa del monastero di Curtea de Argeș. La decorazione, cominciata sotto il padre, fu terminata nel 1526 sotto il marito, il principe Radu di Afumați, e il pittore Dobromir di Târgoviște ritrasse i due coniugi insieme sulla parete occidentale, come fondatori che reggono il modellino della loro chiesa.
Quello strappo non è un caso. Le autorità romene invitarono l'architetto francese André Lecomte du Noüy a restaurare la chiesa, e i lavori durarono dal 1875 al 1886. Le autorità volevano sostituire le antiche pitture con una nuova decorazione a olio, e nel 1882 Lecomte du Noüy fece staccare dalle pareti 35 frammenti di affresco, già anneriti dalla fuliggine delle candele. Secondo le diverse stime, della decorazione originaria si salvò fra un ventesimo e un decimo. I frammenti furono mandati al Museo delle antichità di Bucarest, e la maggior parte passò in seguito al museo d'arte.
Dal 1888 alcuni giovani architetti romeni, tra cui Ion Mincu, accusarono Lecomte du Noüy di aver distrutto il patrimonio nazionale. L'inchiesta ufficiale non punì nessuno, eppure quella polemica fu uno dei motivi per cui nel 1892 la Romania istituì la Commissione dei monumenti storici. Dei 35 frammenti, 29 si trovano al Museo nazionale d'arte, due al Museo nazionale di storia della Romania e quattro presso l'arcidiocesi di Argeș.
4. Autoritratto — Pârvu Mutu, frammento degli affreschi della chiesa di Bordești, 1699
Nel 1699 Pârvu Mutu stava affrescando la chiesa dell'eremo di Bordești, vicino a quello che allora era il confine tra Valacchia e Moldavia, e su una delle sue pareti dipinse sé stesso. La chiesa l'aveva fatta costruire il boiaro Mănăilă, ufficiale del principe Constantin Brâncoveanu e uomo della cerchia dei Cantacuzino, e Mutu era il pittore prediletto dei Cantacuzino. È in piedi, con un lungo caftano rosa malva chiuso da piccoli bottoni e un mantello verde oliva. Nella mano destra alzata tiene il pennello e nella sinistra, all'altezza della cintura, un piccolo recipiente rotondo per i colori che le descrizioni chiamano conchiglia. Dietro la sua spalla sta l'allievo Radu, in una semplice veste grigio-azzurra, e stringe al petto la cazzuola chiara e appuntita con cui si lisciava l'intonaco.
Mutu è vestito da laico, con abiti da boiaro. Nella tradizione postbizantina i pittori di chiese rimasero a lungo anonimi, e autoritratti come questo compaiono alla fine del XVII secolo, quando le corporazioni si erano rafforzate e il mestiere cominciava a dare al maestro una posizione sociale. Mutu si ritrasse anche in altre chiese, e questo autoritratto è considerato il più riuscito.
Il caftano, il fondo ocra e la veste dell'allievo sono fitti di lettere e segni graffiati. Dopo il 1911 la chiesa rimase abbandonata e aperta, e i visitatori incidevano le pareti. A metà del Novecento una squadra inviata dal ministero della Cultura staccò l'autoritratto dal muro insieme all'affresco della Dormizione della Madre di Dio della stessa chiesa, ed entrambi arrivarono al museo. Mutu dipinse anche i ritratti dei fondatori nella chiesa del monastero di Cotroceni, di cui torneremo a parlare alla fine.
Più tardi Mutu prese i voti con il nome di Pafnuzio, e nel 2017 la Chiesa ortodossa romena lo ha proclamato santo.
02. La galleria reale
Le prime quattro opere sono arrivate qui da chiese e monasteri. Alla fine dell'Ottocento la collezione trova un'altra fonte, quando Carlo I comincia a comprare maestri antichi europei per il suo palazzo.
5. Venere e Amore — Lucas Cranach il Vecchio o un suo seguace, anni Venti del Cinquecento
Fino alla fine del Novecento questa Venere aveva un altro aspetto. Qualcuno le aveva dipinto sul corpo un fitto drappeggio blu scuro che copriva la spalla, la vita e il fianco. Nel colore è stato trovato il blu di Prussia, che si cominciò a produrre intorno al 1710, perciò quella veste non poteva appartenere al dipinto originale. Così coperta, Venere finì persino su un francobollo romeno del 1967. Tra il 1995 e il 1999 il restauratore del museo Ioan Sfrijan ha rimosso il drappeggio.
Ora Venere è di nuovo nuda, in piedi davanti a una tenda di velluto rosso scuro, a capo scoperto, con una collanina con una piccola croce e una pesante catena d'oro. Il velo trasparente che tiene all'altezza del ventre il pittore l'ha reso con appena qualche sottile linea bianca. Amore, che le arriva alla coscia, regge un lungo arco rosso e ne puntella col piede l'estremità inferiore, come si fa per tendere la corda, mentre porta la mano destra dietro la schiena. In quella mano c'è una freccia, di cui si vedono le penne presso il margine sinistro della tavola, e Venere non può vederla.
Il quadro lo comprò Carlo I, un principe tedesco della casa Hohenzollern salito sul trono di Romania prima come principe e poi come re. Nel 1879 lo acquistò dal console e collezionista tedesco Felix Bamberg, nel primo lotto di dipinti per la galleria che stava formando per un paese che non aveva ancora raccolte proprie di maestri antichi. Nel testamento lasciò la galleria, più di duecento dipinti, alla Corona di Romania, e lo Stato romeno sostiene che con la Corona si intendesse lo Stato stesso. Nel 1948 le collezioni reali furono nazionalizzate e affidate al nuovo museo.
Il museo considera il dipinto un'opera di Lucas Cranach il Vecchio del 1520. Il Cranach Digital Archive, l'archivio elettronico dedicato a Cranach, lo assegna a un seguace del maestro e ritiene con ogni probabilità non autentico il contrassegno di Cranach, il serpente senz'ali sulla pietra in basso a sinistra.
6. Aman davanti a Ester — Rembrandt e bottega, 1635 circa e anni Sessanta del Seicento
Secondo il libro biblico di Ester, il consigliere del re Aman aveva ottenuto un decreto per sterminare gli ebrei, e la regina Ester, ebrea anche lei, lo rivelò al re, così che Aman corse a implorare la sua grazia. Ester siede a sinistra, con un'alta corona di perle e un abito dorato dipinto a pennellate dense e sfrangiate, e guarda in basso, oltre Aman. Aman è in ginocchio in basso a destra, vestito di rosso, con la testa china sulle mani giunte. Il re, con il turbante, si sporge dall'ombra alle spalle di Ester e guarda Aman, e soltanto il suo scettro d'oro, proteso sopra il tavolo scuro, unisce i tre.
Questo quadro ha una particolarità importante: in sostanza sono due strati pittorici di decenni diversi. La discussione sull'attribuzione va avanti dagli anni Sessanta del Novecento. La radiografia ha rivelato sotto la superficie attuale uno strato più antico, del 1635 circa, in cui la composizione esisteva già, ma il volto di Ester era più a destra. Negli anni Sessanta del Seicento il dipinto fu ridipinto quasi per intero, probabilmente nella bottega di Rembrandt. Per questo il museo lo presenta come «Rembrandt e bottega», e anche l'RKD, l'istituto olandese di storia dell'arte, lascia aperta la possibilità che Rembrandt stesso vi abbia messo mano.
Nel 1898 il quadro apparteneva già a Carlo, e quell'anno partì per la mostra di Rembrandt ad Amsterdam da Sinaia, dove sorge la sua residenza estiva, il castello di Peleș.
Dopo il dicembre 1989 il direttore del Rijksmuseum di Amsterdam, Henk van Os, venne a Bucarest e portò nei Paesi Bassi per il restauro due tavole del Cinquecento colpite dai proiettili, e insieme a loro questa tela, che tra le opere colpite non risulta. Fu restaurata nel 1990–1991 al Rijksmuseum e nel laboratorio di restauro SRAL di Maastricht.
7. Adorazione dei pastori — El Greco, 1596–1600
L'unica commissione che El Greco ottenne a Madrid fu l'altare maggiore della chiesa di un seminario, noto come Colegio de Doña María de Aragón dal nome della fondatrice, una dama di corte della regina. Il contratto fu firmato nel 1596, doña María morì prima che l'opera fosse finita, la commissione passò al Consiglio di Castiglia, e nel 1600 la pala fu messa in opera. Secondo la ricostruzione accettata era su due ordini, con tre dipinti ciascuno, e l'Adorazione dei pastori stava nell'ordine inferiore, a sinistra. Per questo la tela è alta quasi quanto due uomini e stretta come una campata del retablo.
Nella metà inferiore è notte, e la luce viene dal Bambino adagiato su un panno bianco, così che i volti intorno sono illuminati dal basso. Maria, con una veste cremisi e un velo bianco sul capo, solleva il panno con entrambe le mani per mostrarlo ai pastori. Davanti a lei giace un agnello bianco con le zampe legate, segno del sacrificio futuro, e in primo piano un pastore con una giacca verde acido è inginocchiato quasi di spalle, e proprio sul bordo del quadro si vede la pianta sporca del suo piede nudo. In alto due grandi angeli reggono un cartiglio con le parole «Gloria a Dio nell'alto dei cieli», e tra loro fanno capriole putti nudi.
Quando il collegio fu chiuso sotto Giuseppe Bonaparte, nel 1808–1809, l'altare venne smontato. Nell'Ottocento il quadro passò per la Galleria spagnola di Luigi Filippo a Parigi, poi per un'asta londinese e diverse collezioni private, finché arrivò a Felix Bamberg, dal quale lo comprò Carlo I. Le altre cinque tele dell'altare sono al Prado, e nel 2000 il Prado le ha riunite tutte e sei, ottenendo in prestito la tela di Bucarest.
Carlo I possedeva diversi quadri di El Greco, e a Bucarest ne sono rimasti tre: questo, lo Sposalizio della Vergine e il San Maurizio. Il destino dell'ex collezione reale è conteso ancora oggi, e nel 2025 Christie's ha ritirato da un'asta un altro El Greco di quella raccolta dopo una rivendicazione del governo romeno.
03. Artisti romeni
Carlo raccoglieva per Bucarest i maestri antichi europei. Intanto gli artisti romeni dipingevano la rivoluzione, la vita moderna in città, il paesaggio e persone che fino ad allora nella pittura nazionale erano comparse appena.
8. Romania rivoluzionaria — Constantin Daniel Rosenthal, 1850
Quando nel settembre 1848 i turchi soffocarono la rivoluzione in Valacchia e ne arrestarono i capi, Maria Rosetti, moglie di uno di loro, il pubblicista Constantin A. Rosetti, si travestì da contadina per seguire i prigionieri e ottenerne la liberazione. Nata Mary Grant, era venuta al mondo sull'isola di Guernsey da padre scozzese e madre francese. Nel 1850 a Parigi, dove si erano raccolti gli esuli, la ritrasse Constantin Daniel Rosenthal, amico di Rosetti dagli anni degli studi a Vienna. Ebreo nato a Pest, nel 1848 Rosenthal aveva ottenuto la cittadinanza valacca per aver preso parte alla rivoluzione.
La tela è ovale, e la giovane donna la riempie quasi tutta. Indossa una camicia contadina bianca della regione di Muscel, con file di ricami rossi e di lustrini sulle maniche, e una collana di monete d'oro a più giri. Ha girato di scatto la testa verso destra e guarda in alto, oltre il bordo del quadro. Con una mano stretta a pugno tiene premuta contro la spalla l'asta di una bandiera, la cui estremità scheggiata e spezzata sporge in basso a sinistra. I teli blu, giallo e rosso sono sgualciti e raccolti presso la spalla. Nell'altra mano stringe un pugnale con la punta verso il basso, e lontano, sulla destra, alcuni cavalieri si scontrano nel fumo.
All'inizio di luglio del 1851 Rosenthal partì per la Transilvania con i materiali di propaganda di Rosetti. Le autorità francesi intercettarono le sue lettere e avvertirono Vienna, e a Pest fu arrestato. Morì in carcere nella notte tra il 22 e il 23 luglio. Le autorità austriache annunciarono che si era impiccato in cella, mentre in Romania resiste la tradizione secondo cui morì sotto la tortura durante gli interrogatori, perché non volle tradire i compagni.
C. A. Rosetti tenne il quadro presso di sé e morì l'8 aprile 1885. Nel testamento scrisse che in vita non aveva avuto la forza di separarsi da queste «icone», e incaricò la moglie e i figli di consegnare al museo nazionale a nome di Rosenthal, come il pittore desiderava, entrambi i suoi quadri storici, questo e La Romania che spezza le catene sul Campo della Libertà.
9. Ebreo con oca — Nicolae Grigorescu, 1880
La costituzione romena del 1866 consentiva la naturalizzazione soltanto ai cristiani. Il Congresso di Berlino del 1878 subordinò il riconoscimento dell'indipendenza romena all'abolizione di questa condizione, e nell'ottobre 1879 l'articolo fu modificato. Il divieto religioso cadde, però la cittadinanza continuava a essere concessa una persona alla volta. Ogni richiedente presentava una petizione, e il parlamento votava su ciascuno separatamente.
Nella primavera del 1880 Nicolae Grigorescu, che allora viveva in Francia, espose questo quadro al Salon di Parigi. In seguito il pittore stesso lo chiamò Un cittadino romeno in prospettiva. Un uomo con un berretto rotondo di pelliccia e la barba scura sorride all'osservatore a bocca spalancata. Sotto il braccio destro tiene un'oca bianca viva, con le dita affondate tra le piume, e con la sinistra estrae dal petto della giacca un foglio piegato con una marca da bollo nell'angolo. Lo scrittore Alexandru Vlahuță, autore di un libro su Grigorescu, vi lesse l'inizio della petizione: «Signor presidente, signori deputati…».
Nel 1887 Grigorescu tenne a Bucarest, nel palazzo dell'Eforia, una grande mostra, e di tutti i quadri esposti questo fu venduto al prezzo più alto. Lo comprò per 8.000 lei Gheorghe Grigore Cantacuzino, che per la sua ricchezza era soprannominato il Nababbo.
Si discute ancora su chi sia il bersaglio della risata di Grigorescu. Vlahuță descrisse il protagonista in termini apertamente antisemiti e vide nell'oca un dono per un funzionario. Gli studiosi successivi spostano sempre più spesso il bersaglio della satira sulla procedura stessa di naturalizzazione, con cui lo Stato, pur avendo abolito il divieto religioso, obbligava il parlamento a votare a parte la cittadinanza di ogni singola persona. In questa lettura l'oca diventa parte di una battuta sul sistema.
10. La figlia del guardaboschi — Nicolae Tonitza, 1925 circa
La bambina del quadro non ha quasi il bianco degli occhi: due dischi scuri, quasi neri, molto distanziati, guardano dritto verso chi osserva e non riflettono nulla. Lo sguardo sembra rivolto verso l'interno, ed è da occhi come questi che si riconoscono subito i ritratti di bambini di Nicolae Tonitza. Porta una cuffietta bianca e un vestito rosso acceso con le spalle a sbuffo e un ampio colletto bianco increspato, e i riccioli castano scuro le scendono quasi fino alla vita. Tutto lo sfondo è occupato da un fogliame blu-verde scuro, dipinto a pennellate lunghe e appuntite su una luce giallo acido. Il rosso e il verde Tonitza li lega con l'ocra, il bianco e il marrone.
Il nome della bambina che posò non ci è arrivato. Nel 1924 Tonitza espose alla Biennale di Venezia, e nel 1926, con i pittori Francisc Șirato e Ștefan Dimitrescu e lo scultore Oscar Han, inaugurò la prima mostra del Gruppo dei Quattro. Nella critica romena gli rimase il soprannome di «pittore dei bambini».
È probabilmente il quadro romeno del Novecento più riprodotto, e il museo stesso lo annovera tra le sue opere principali. Nel 2023 lo Stato lo ha iscritto nel Tesoro, la categoria più alta del patrimonio culturale nazionale.
11. La Chimera della Terra — Dimitrie Paciurea, 1927–1928
La Chimera della Terra è abbastanza piccola da stare su un tavolo. Una testa di donna è rovesciata all'indietro, il volto liscio dalle palpebre pesanti e abbassate somiglia a una maschera, e il collo lungo e grosso occupa quasi metà della figura. Davanti il corpo poggia su corte zampe di leone, mentre dietro sembra affondare in una gobba di pietra e fondersi con essa. Da sotto esce una sottile coda di serpente che si avvolge intorno allo zoccolo. Il bronzo è scuro, il volto, la fronte e il collo sono lucidati fino a brillare, e i capelli sulla nuca sono lasciati ruvidi.
Questa è una delle chimere che Dimitrie Paciurea realizzò nella seconda metà degli anni Venti. Per la Chimera dell'Aria, una figura a grandezza naturale, nel 1927 ricevette il Premio nazionale per la scultura. Dal 1909 Paciurea insegnò scultura alla Scuola di belle arti di Bucarest, dove ebbe tra gli allievi Cornel Medrea, Ion Jalea e Oscar Han, e lavorava in uno studio nel cortile del museo del pittore Theodor Aman, di cui era conservatore. Le chimere lasciarono perplesso il pubblico, perché il simbolismo ottocentesco stava ormai cedendo il passo all'avanguardia radicale.
Di come questo bronzo sia arrivato al museo si sa poco. Il cartellino indica «Provenienza: acquisto», e la data della fusione non è mai stata pubblicata. La Chimera dell'Aria dello stesso museo fu fusa nel 1967, 35 anni dopo la morte dello scultore.
Paciurea morì di cancro il 14 luglio 1932. Il quotidiano di Bucarest Dimineața scrisse che era morto povero, e il denaro per il funerale lo raccolsero gli amici.
12. La preghiera — Constantin Brâncuși, 1907
Il contratto che Constantin Brâncuși firmò a Parigi il 18 aprile 1907 prevedeva una donna in pianto. La committente, Eliza Stănescu della città di Buzău, era rimasta vedova nell'ottobre 1905, circa cinque mesi dopo le nozze, quando era morto il marito, l'avvocato e deputato Petre Stănescu. Per la sua tomba ordinò un basamento di pietra, una figura allegorica e un busto del defunto, per 7.500 lei. Brâncuși aveva 31 anni, e nella primavera di quello stesso anno aveva lasciato lo studio di Rodin dopo circa un mese di lavoro.
In un primo tempo fece ciò che gli era stato chiesto, una donna drappeggiata, china nel dolore sulla lapide, con i capelli sciolti, e questa figura è nota da una fotografia. Poi la distrusse e ricominciò da capo. Nel bronzo fuso nel 1910 la donna è nuda e in ginocchio, tutto il corpo si piega in avanti dalle ginocchia in un'unica lunga diagonale, e la testa è abbassata fino al petto. Il braccio destro è piegato, con il pugno premuto contro il petto, mentre il sinistro Brâncuși lo tagliò lui stesso sopra il gomito, sull'esempio di Rodin. Allora non levigava ancora le superfici come avrebbe fatto più tardi, e sul bronzo scuro sono rimasti i segni della modellazione, dove la luce si frange in piccoli riflessi.
Nel 1910 La preghiera fu esposta al Salon des Indépendants di Parigi, e nel 1914 Brâncuși venne di persona a Buzău, scolpì sul posto il basamento in pietra e collocò il monumento nel cimitero di Dumbrava. Il pittore Ștefan Popescu, che aveva consigliato alla vedova di rivolgersi a Brâncuși, scrisse che alla consegna ci fu uno scandalo, anche se il monumento venne comunque messo in opera.
Il museo acquistò La preghiera dalla famiglia Stănescu nel 1958 per 70.000 lei, un anno dopo che lo Stato aveva confiscato un'altra opera di Brâncuși, La saggezza della terra. Sulla tomba fu messa una copia, e anche il busto di Petre Stănescu è conservato nel museo. La copia fu rubata nel 1996, ritrovata nel 1998 e rubata di nuovo nel 2005. Dal giugno 2014 sulla tomba si trova una nuova copia in bronzo, fusa da uno stampo preso sull'originale del museo e pagata dal Rotary Club di Buzău e da donatori privati.
13. Rocce e betulle — Ion Andreescu, senza data
La metà superiore della tela è un cielo azzurro pallido, uniforme e senza una nuvola, dipinto a pennello asciutto, così che il colore si aggrappa alla trama del tessuto. A destra c'è un gruppo di betulle, ogni tronco steso con un'unica densa pennellata bianca macchiettata dal nero della corteccia, e un tronco sottile cade in diagonale verso la metà del quadro. Al centro si alza uno stretto ginepro scuro, a sinistra un albero dalle rade foglie ramate, e in primo piano due grandi massi grigio-bianchi, chiazzati di licheni lilla e verde pallido, stanno tra le felci rossicce. In basso a destra, ai piedi di un masso, c'è la firma «Andreescu» in rosso bruno.
Gli studiosi non concordano sulla data: c'è chi lo colloca negli anni di Buzău e chi nel periodo francese, e la fattura ricorda la lezione di Fontainebleau. Dal 1872 al 1878 Andreescu insegnò disegno e calligrafia a Buzău e dipingeva paesaggi da autodidatta. Alla fine del 1878 partì per Parigi con una borsa di studio, frequentò l'Académie Julian e poi lavorò a Barbizon, ai margini della foresta di Fontainebleau, accanto a Grigorescu. Fu allora che Grigorescu gli fece il ritratto intitolato Andreescu a Barbizon, anch'esso conservato nel museo.
Nel 1881 il suo Inverno a Barbizon fu esposto al Salon di Parigi. Nel 1882 Bucarest ospitò l'unica mostra personale della sua vita, circa 60 quadri, e il 22 ottobre di quello stesso anno Andreescu morì di tubercolosi a 32 anni. In Romania lo si colloca accanto a Grigorescu e a Luchian tra i fondatori della pittura romena moderna. Nel 2020 il museo ha esposto i suoi Pioppi al margine del villaggio tra i 47 dipinti colpiti dai proiettili nel dicembre 1989 e restaurati nei laboratori del museo.
04. Il palazzo sotto il fuoco
Le ultime due opere ci riportano all'edificio stesso del museo. Nel dicembre 1989 l'ex palazzo reale smise di essere soltanto il luogo in cui si custodiva la collezione e si ritrovò esso stesso nel mezzo degli eventi.
14. Safta la fioraia — Ștefan Luchian, 1900 circa
La sera del 22 dicembre 1989, nella piazza tra l'ex sede del Comitato centrale del Partito comunista e il palazzo che ospitava il museo, cominciò una sparatoria. Quella notte bruciò il laboratorio del museo per il restauro dei dipinti da cavalletto, mentre dipendenti e volontari, tra cui la storica dell'arte Dorana Coșoveanu e la diciottenne Miriam Țarălungă, nascondevano i quadri sulle scale interne. In seguito il museo contò 30 dipinti perduti, 17 europei e 13 romeni.
Safta la fioraia di Ștefan Luchian era appesa nell'esposizione permanente e fu colpita da due proiettili, entrambi sul davanti. Uno trapassò il petto della donna vicino alla clavicola, l'altro lasciò un grande foro slabbrato nella giacca scura, all'altezza del cuore. Luchian dipinse Safta, che il registro statale dei beni tutelati definisce una giovane rom, intorno al 1900, prima della malattia che più tardi lo paralizzò. Porta un fazzoletto rosso scuro calato sulla fronte, una giacca scura che le scivola da una spalla e una camicia bianca molto scollata, dipinta a pennellate dense e in rilievo, e sposta lo sguardo di sbieco a destra, oltre chi la guarda. Dietro di lei il caldo fondo ocra è steso a pennellate sfrangiate, come un intonaco.
Alcuni dipendenti del museo ricordavano che su certe figure femminili si era sparato di proposito, mentre negli atti della procura ci sono anche testimonianze di spari esplosi a caso. Nessuno può più stabilire come andarono davvero le cose.
Il restauro dei quadri colpiti cominciò nel laboratorio del museo nel gennaio 1990. Nel 2020 la restauratrice e curatrice Sorina Gheorghiță e il responsabile del laboratorio Ioan Sfrijan scelsero Safta per il manifesto della mostra Laboratorio II. 1989, dedicata al restauro dei dipinti colpiti dai proiettili: il manifesto mostrava il volto e il petto restaurati e, in due riquadri, i fori dei proiettili.
15. Iconostasi della chiesa del monastero di Cotroceni, 1682
Dopo il terremoto del 4 marzo 1977 i dipendenti del museo portarono via dalla chiesa del monastero di Cotroceni l'iconostasi e altri arredi, in gran parte doni del fondatore. Sette anni più tardi, nel 1984, la chiesa fu demolita per ordine di Ceaușescu, perché il palazzo di Cotroceni potesse diventare una residenza. A quel punto l'iconostasi non era più all'interno.
L'iconostasi la commissionò il principe valacco Șerban Cantacuzino per la chiesa del monastero di Cotroceni, che aveva fondato e che fu terminata nel 1682. L'intaglio lo eseguì una bottega locale, mentre le icone le dipinse il pittore Constantinos, probabilmente lo stesso che un decennio più tardi guidò la decorazione del monastero di Hurezi. Sopra le porte regali gli intagliatori collocarono Iesse disteso, dal quale nasce una vite dorata che si allarga su tutta la parete scolpita. In questo modo raffigurarono la discendenza di Cristo dalla casa di Davide. Constantinos dipinse le icone con accostamenti netti di rosso, blu e verde su fondo oro.
Prima della demolizione l'architetto Camil Roguski riuscì a salvare le pietre, le colonne e gli affreschi della chiesa e a farli portare al monastero di Cernica. Tra i frammenti salvati c'erano anche i ritratti dei fondatori dipinti da Pârvu Mutu, lo stesso pittore di cui abbiamo già visto l'autoritratto di Bordești.
Secondo i dipendenti del museo, nel dicembre 1989 i proiettili colpirono pure l'iconostasi, benché nessuno abbia annotato i punti d'impatto. Il restauro si concluse nel 2002, e nell'arco di un quarto di secolo l'iconostasi fu smontata e rimontata tre volte, nel 1977, dopo il 1989 e nel 2002.
Nel 2009 il governo decise di consegnare l'iconostasi e circa 140 altri oggetti di Cotroceni custoditi nel museo all'Amministrazione presidenziale, per la chiesa ricostruita. I restauratori e i conservatori del museo protestarono, perché ritenevano pericoloso per l'iconostasi un nuovo smontaggio e inadatto il microclima della nuova chiesa. Gli altri arredi sacri tornarono a Cotroceni, dove sono esposti dall'ottobre 2014.
Nella chiesa ricostruita di Cotroceni oggi c'è una copia. L'originale è rimasto qui, nell'ex palazzo reale. Nel corso dei secoli le opere di questo museo sono state staccate dai muri, ritagliate, comprate, lasciate in eredità, salvate dopo un terremoto e restaurate dopo gli spari. Per questo, accanto alla storia dell'arte, qui corre quasi sempre una seconda storia: come ogni opera sia arrivata davanti a noi.
Oltre l'elenco
Questo elenco è stato costruito intorno a opere che hanno una storia anche nel loro viaggio verso il palazzo, e Tonitza e Andreescu sono stati due eccezioni volute. Fuori dall'elenco resta molto altro per cui vale la pena venire. Nella galleria di arte antica romena cercate l'epitaffio del monastero di Cozia del 1395–1396 e la croce processionale realizzata da Dosoftei di Putna nel 1561. Nella galleria europea ci sono altri due El Greco, lo Sposalizio della Vergine e il San Maurizio, e il Ritratto di Giovanna Spinola Pavese di Rubens. Nella galleria romena cercate gli Anemoni di Luchian, le Ragazze che filano davanti al cancello di Grigorescu e Fiori alla finestra. Place Dauphine di Theodor Pallady.
