Albrecht Dürer

En 1515, un rhinocéros vivant arrive à Lisbonne, cadeau parti d'un sultan des Indes à destination du roi du Portugal — le premier animal de ce genre vu en Europe depuis les arènes romaines. Albrecht Dürer, resté à Nuremberg, en Allemagne, ne l'approcha jamais. Il ne reçut qu'une lettre et un croquis sommaire, transmis par les réseaux marchands. À partir de cette description de seconde main, il grava un bois représentant la bête, et le résultat est magnifiquement faux. La peau y est rendue comme des plaques d'armure boulonnées, une petite corne supplémentaire se tord sur les épaules, les pattes sont couvertes d'écailles comme celles d'un lézard. Il imprima même une légende garantissant son exactitude. Le vrai rhinocéros se noya peu après dans un naufrage au large de l'Italie, si bien que presque personne ne put le contredire.

La version cuirassée de Dürer devint le rhinocéros de l'imaginaire européen, recopiée dans les manuels et encyclopédies pendant 250 ans. Et c'est bien là tout Dürer : il avait compris que l'image imprimée était un pouvoir d'un genre nouveau. Un tableau reste accroché dans une seule pièce, mais un bois gravé pouvait être tiré à des centaines d'exemplaires et vendu à travers tout le continent ; il poussa ce médium plus loin que quiconque, signant chaque feuille d'un monogramme, un A enveloppant un D, telle une marque déposée avant l'heure.

Fils d'un orfèvre de Nuremberg, formé seul à penser en mathématicien la proportion et la perspective, il vécut au moment où la Réforme s'abattit sur l'Allemagne. Il admirait Martin Luther et s'affligea dans son journal d'une fausse rumeur selon laquelle Luther aurait été capturé. La gravure que beaucoup considèrent comme son sommet, Melencolia I de 1514, reste une énigme toujours débattue : une figure ailée et pensive, entourée des outils de la géométrie, assise, inactive, au milieu d'eux.