Raphaël

Raphaël arrive à Rome vers 1508, au milieu de sa vingtaine, au moment même où la ville se réinvente comme capitale de la chrétienté. Le pape Jules II fait abattre l'ancienne basilique Saint-Pierre pour élever la plus grande église du monde, et il veut que ses appartements privés au Vatican soient ornés de fresques à la hauteur de son ambition. Il confie les murs au jeune peintre venu d'Urbino. Dans la salle qu'on appelle aujourd'hui la Stanza della Segnatura, Raphaël peint l'École d'Athènes, une salle de marbre peuplée des philosophes de l'Antiquité, Platon et Aristote au point de fuite, débattant à travers les siècles.

Un peu plus loin, derrière des portes verrouillées, Michel-Ange peint alors en secret le plafond de la chapelle Sixtine, juché sur son échafaudage. On raconte que Raphaël aperçut le plafond inachevé et comprit aussitôt à quel point les figures de Michel-Ange étaient plus grandes et plus étranges que tout ce qui se peignait alors. Il répondit discrètement : dans l'École d'Athènes, il ajoute une unique figure pensive, assise seule sur les marches, appuyée sur un bloc de pierre, dans la manière massive propre à Michel-Ange — hommage et défi à la fois.

Raphaël rendait la chose facile, d'une manière que Michel-Ange n'a jamais eue. Il était gracieux, séduisant, follement productif, dirigeait un atelier très actif, et était aimé à la cour pontificale comme ne l'était pas le difficile Michel-Ange. Sous le pape suivant, Léon X, il fut pratiquement le directeur artistique de Rome. Puis tout s'arrêta. En avril 1520, il tombe malade d'une fièvre et meurt en quelques jours, à 37 ans, le 6 avril — date qui, selon une vieille tradition, fut aussi celle de sa naissance. Rome lui offrit des funérailles d'État, et il fut enterré, à sa demande, dans le Panthéon, ce temple antique qui se dressait déjà là depuis des siècles avant même son arrivée.