보르게세 미술관: 시피오네 보르게세에서 국가의 매입까지

1807년, 파올리나 보나파르트의 남편 카밀로 보르게세 공은 가문이 모아 온 고대 조각상과 흉상, 부조 700점 가까이를 처남 나폴레옹에게 팔았다. 거래는 9월 27일 자 칙령으로 확정되었고 값은 1300만 프랑으로 정해졌는데, 카밀로는 그 대금의 상당 부분을 토지로 받았다. 팔려 간 작품 가운데에는 《보르게세의 검투사》와 《잠자는 헤르마프로디토스》가 있었고, 두 조각상은 그 뒤로 줄곧 루브르 박물관에 있다. 지금 이 별장에 누워 있는 헤르마프로디토스는 팔려 간 조각상 대신 이곳에 들어온 것이다.

이 소장품을 모으기 시작한 사람은 교황 바오로 5세의 조카로 1633년에 세상을 떠난 시피오네 보르게세 추기경이다. 그는 1613~1616년 핀초 언덕에 그림과 조각상을 보여 주기 위한 교외 저택을 지었고, 작품들은 돈으로 사들이기도 하고 힘으로 빼앗기도 했다.

19세기 말 보르게세 가문은 빚더미에 올라앉았고, 1901년 12월 26일 이탈리아 의회는 법률 두 건을 한꺼번에 통과시켰다. 하나는 국가가 소장품을 사들이는 것을 승인했고(문헌에서는 그 금액을 360만 리라로 전한다), 다른 하나는 공원을 따로 300만 리라를 넘지 않는 값에 사들여 로마시에 넘겼다.

1. 카라바조 《성 안나와 성모자》

1605년 가을, 교황의 마부와 가마꾼들로 이루어진 팔라프레니에리 신심회는 새 성 베드로 대성당 안에 있는 자기들의 성 안나 제단에 걸 그림을 카라바조에게 주문했다. 1606년 4월 8일 그림은 신심회 대표에게 넘겨졌고, 4월 16일 신심회는 그림을 제단에서 떼어 바티칸 안에 있는 신심회 자체의 성당, 산탄나 데이 팔라프레니에리로 옮기는 삯을 짐꾼들에게 치렀다. 그림이 대성당에 걸려 있던 기간은 길어야 여드레였고, 어쩌면 제대로 설치되지도 못했을 것이다.

주제는 하느님이 뱀을 저주하며 그 머리가 짓밟힐 것이라고 말하는 창세기 구절에서 나왔다. 그 일을 할 이가 성모 마리아인지 그 아들인지를 두고 가톨릭과 개신교가 논쟁을 벌였고, 1569년 교황 비오 5세는 아들이 어머니의 도움을 받아 뱀의 머리를 부순다는 공식을 확정했다. 카라바조는 이 공식을 글자 그대로 그렸다. 마리아의 맨발이 검게 번들거리는 뱀의 머리를 밟고 있고, 아이가 그 발 위에 자기 발을 얹어 둘이 함께 짓누른다. 마리아는 걸음마를 배우는 아이를 붙잡아 주듯 아들의 겨드랑이를 받치고 있다. 아이는 벌거벗었고 서너 살쯤 되어 보인다. 신심회의 수호성인 성 안나는 조금 떨어져 서 있다. 주름진 목에 노란 머릿수건을 쓴 늙은 여인이 두 손을 모은 채 두 사람을 내려다본다.

2. 카라바조 《바쿠스로 분장한 자화상》

카라바조가 처음으로 혼자 그린 그림들에 대해서는 그의 경쟁자이자 그를 그리 곱게 보지 않은 전기 작가 발리오네가 기록을 남겼다. 발리오네는 1642년에, 카라바조가 카발리에르 다르피노의 작업장을 나온 뒤 “혼자 일해 보려” 했고 거울을 보며 자기 모습을 작은 그림들로 그렸다고 썼다. 발리오네에 따르면 그 첫 그림은 여러 종류의 포도송이와 함께 있는 바쿠스였다. 흔히 바로 이 그림을 가리킨다고 본다. 바쿠스는 손에 청포도를 들고 있고, 그 앞 돌판 위에는 검은 포도 한 송이와 노란 복숭아 두 개가 놓여 있다.

2011년에 발견된 문서들을 보면 카라바조는 1596년 3월에 이미 로마에 있었고, 미술관은 《바쿠스》를 1595년 무렵의 작품으로 본다. 의사이자 그림 감식가였던 줄리오 만치니는 이 시기를 가난했던 시절로 묘사한다. 카라바조는 몇 달 동안 다르피노 밑에서 일했다. 한번은 병에 걸려 돈 한 푼 없이 산타 마리아 델라 콘솔라치오네 병원에 들어갔고, 회복하는 동안 그곳에서 병원장을 위해 그림 몇 점을 그렸다.

소년이 어두운 비탈에 거의 비스듬히 누운 듯 앉아 한쪽 무릎을 세우고 그 위에 두 팔을 포갠 채, 지치고 시무룩한 눈길로 보는 사람을 바라본다. 카라바조는 세례자의 상징물 가운데 가느다란 갈대 지팡이 하나만 남겼다. 성인을 알아보게 해 주는 지팡이 끝의 십자가도, “보라, 하느님의 어린양”이라고 적힌 띠도 없다. 캔버스의 절반을 거대한 붉은 망토가 차지하고, 왼쪽 소년의 등 뒤에서는 숫양이 주둥이를 위로 뻗어 포도잎을 뜯어 먹는다. 몇몇 연구자는 숫양과 포도 덩굴에서 그리스도의 희생을 가리키는 표지를 본다.

편지가 발견되기 전에는 이 그림의 연대가 제각각이었다. 데니스 마혼은 1602~1604년으로 보았고, 롱기는 처음에는 로마 시절 말기로, 나중에는 팔레르모 시절로 보았으며, 1991년 이후에야 연대가 1609~1610년으로 좁혀졌다.

7. 카라바조 《골리앗의 머리를 든 다윗》

다윗은 골리앗의 머리채를 잡고 팔을 쭉 뻗어, 보는 사람 바로 앞에 머리를 내밀고 있다. 거인의 한쪽 눈은 반쯤 감겼고 다른 쪽 눈은 뜬 채 초점을 잃었으며, 입은 이가 보일 만큼 벌어져 있고, 이마에는 돌에 맞은 붉은 자국이 있다. 캔버스 아래 가장자리에서는 목에서 핏줄기가 흘러내리는데, 그림 전체에서 붉은색은 그것뿐이다. 이미 1650년에 보르게세 별장의 안내서를 쓴 자코모 마닐리는 카라바조가 이 머리에 “자기 자신을 그리려 했다”고 썼고, 1672년 벨로리도 같은 말을 되풀이했다.

10. 잔 로렌초 베르니니 《프로세르피나의 납치》

시피오네 보르게세는 이 군상이 자기 집에 들어오기도 전에 남에게 선물했다. 베르니니는 1621년 6월 첫 300스쿠디를 받았고, 1622년 9월 군상이 완성되자 10월에 조각가의 작업장에서 곧장 핀차나 문 곁의 루도비시 별장, 루도비코 루도비시 추기경에게로 옮겨졌다. 1년 반 전에 그의 삼촌이 교황 그레고리오 15세가 되었으므로, 이제 교황의 조카 추기경은 루도비시였고 보르게세는 끝난 교황 재위기의 추기경으로 남았다. 미술관은 시피오네가 서둘러 결정한 까닭을 이 변화로 설명한다. 미술사가 크리스티나 슈트룽크는 좀 더 어두운 해석을 내놓았다. 땅 위의 모든 생명이 시드는 동안 저승으로 끌려가는 처녀의 신화가 병든 교황에게 살날이 얼마 남지 않았음을 떠올리게 했을 수도 있다는 것이다. 그레고리오 15세는 1623년 7월에 세상을 떠났다.

수염을 기르고 뾰족뾰족한 관을 쓴 플루톤은 프로세르피나를 왼쪽 옆구리에 끼고 땅에서 들어 올리며 앞으로 걸어 나간다. 프로세르피나는 몸을 비틀며 손바닥으로 그의 머리를 밀어내고, 그 바람에 플루톤의 얼굴이 일그러지고 수염이 한쪽으로 쏠린다. 플루톤은 오른손으로 그녀의 허벅지를 움켜쥐는데, 손가락이 깊이 파고들어 그 사이로 살이 부풀어 오른다. 프로세르피나의 뺨에는 눈물 한 방울이 새겨져 있다. 뒤쪽 플루톤의 다리 사이에서는 머리 셋 달린 케르베로스가 이빨을 드러내는데, 개의 털은 정으로 판 가느다란 평행 홈을 남긴 채 광택 없이 두어, 매끈하게 윤을 낸 사람들의 살갗과 나란히 놓인다.

11. 잔 로렌초 베르니니 《다비드》

교황 식스토 5세의 조카 알레산드로 페레티 몬탈토 추기경은 1623년 3월 자기 별장에 둘 다비드상을 베르니니에게 주문했고, 같은 해 6월 2일 세상을 떠났다. 미술관의 기록에 따르면 주문은 시피오네 보르게세가 이어받았다. 발디누치는 몬탈토를 언급하지 않고, 베르니니가 보르게세를 위해 일곱 달 만에 이 조각상을 만들었다고 쓴다. 미술관은 조각가가 이 작업 때문에 《아폴론과 다프네》를 잠시 미뤄 두었다고 덧붙인다.

베르니니는 다비드가 돌을 던지기 직전, 팔을 크게 휘두르는 순간을 조각했다. 두 다리는 넓게 벌어져 있고, 한 발은 바닥을 평평하게 딛고 다른 발은 멀리 뒤쪽에서 발끝으로 받침대를 버티며, 몸통은 비틀려 기울어 있다. 두 손은 투석기를 잡고 있는데, 대리석으로 깎은 투석기 끈이 두 손 사이에 팽팽하게 당겨져 있다. 다비드는 눈썹을 찌푸리고 아랫입술을 깨문 채, 돌이 날아갈 쪽을 어깨 너머로 바라본다. 다비드의 발치에는 사울 왕의 갑옷이 놓여 있다. 《사무엘기 상권》에서 사울은 결투를 앞둔 다비드에게 몸소 자기 갑옷을 입혀 주었지만, 다비드는 그것을 입고 걷는 데 익숙하지 않아 벗어 버렸다. 그 옆에는 하프가 놓여 있고, 하프 끝은 작은 독수리 머리로 굽어 있다. 독수리는 보르게세 가문 문장의 새였다. 조각상은 처음에 벽 앞에 서 있었기 때문에 등과 망토 뒷자락은 넓은 면으로 더 거칠게 다듬어져 있다.

60년 가까이 지나서 글을 쓴 발디누치는 베르니니가 다비드의 얼굴을 자기 얼굴을 보고 새겼으며, 마페오 바르베리니 추기경이 여러 번 작업장에 찾아와 손수 거울을 들어 주었다고 전한다. 1623년 8월 바르베리니는 교황으로 선출되어 우르바노 8세라는 이름을 택했다.

17. 잔 로렌초 베르니니 《시간에 의해 드러난 진실》

베르니니가 성 베드로 대성당 정면에 세우기 시작한 종탑은 1646년 새 교황 인노첸시오 10세의 명령으로 헐렸다. 종탑 건축을 명한 것은 우르바노 8세였지만, 정면에 금이 가기 시작해 1642년 공사가 중단되었고, 1644년 우르바노가 세상을 떠나면서 베르니니는 후원자를 잃었다. 베르니니 편에 섰던 전기 작가 발디누치는 조사 과정에서 앞장서 그를 비난한 사람이 그의 경쟁자인 건축가 프란체스코 보로미니였다고 쓴다. 같은 1646년 베르니니는 자기 돈을 들여 카라라 대리석 한 덩어리로, 시간이 베일을 벗겨 내는 진실의 조각상을 깎기 시작했다.

진실은 바위 위에 벌거벗은 채 앉아 고개를 젖히고 입을 크게 벌려, 거의 웃음을 터뜨릴 듯이 미소 짓는다. 쭉 뻗은 오른손에는 사람 얼굴을 한 태양을 들고, 왼발은 지구 위에 올려놓았으며, 등 뒤로는 누가 위에서 잡아당기는 듯 베일이 위로 솟구친다. 날개 달린 노인인 시간은 그 위를 날고 있어야 했지만 끝내 조각되지 않았다. 베일은 꼭대기에서 톱니 정 자국이 남은 거친 네모 대리석 덩어리로 끝나는데, 바로 시간의 손이 베일을 잡고 있어야 할 자리다. 1665년 파리에서 베르니니는 프랑스 궁정인 폴 프레아르 드 샹틀루에게, 이 조각상은 가족에게 남기려고 만드는 것이고, 시간은 아직 완성하지 못했으며, 모형에서는 기둥과 오벨리스크와 영묘들이 시간을 떠받치고 있었다고 말하고는 “그에게 날개가 있는데도”라고 덧붙이며 웃었다.

18. 라파엘로 《일각수를 안은 젊은 여인》

1833년 목록에 이 그림은 ‘페루지노 화파의, 바퀴를 든 성녀 카타리나를 그린 초상’으로 올라 있다. 누군가 초상 위에 순교자의 상징물을 덧그려, 일각수 자리에 톱니바퀴를 그리고 어깨에는 무거운 망토를 둘렀던 것이다. 로베르토 롱기는 1927년 이 덧칠 아래에서 라파엘로를 알아보았다. 1933년 미술관 관장 아킬레 베르티니 칼로소가 엑스선 사진을 찍었고, 사진에는 덧칠 아래의 인물이 드러났다. 1934~1936년 복원가 아우구스토 체코니 프린치페는 망가진 패널에서 물감층을 캔버스로 옮기고, 나중에 덧그린 그림을 메스로 벗겨 냈다. 바퀴와 망토가 사라지자 여인의 무릎 위에 일각수가 나타났다. 캔버스로 옮겼기 때문에 하늘과 얼굴에는 천의 올이 비친다.

1959~1960년 중앙복원연구소의 엑스선 사진은 일각수 아래에 개가 그려져 있었음을 보여 주었다. 개는 충실을, 일각수는 순결을 뜻했고, 둘 다 약혼녀나 젊은 아내의 초상에 어울리는 상징이다. 개 위에 일각수를 그린 사람이 라파엘로 자신인지 다른 화가인지는 연구자들도 결론을 내리지 못했다. 초상의 주인공이 누구인지도 논란이다. 피렌체 사람 아뇰로 도니의 아내 마달레나 스트로치, 일각수가 파르네세 가문의 표장이었다는 이유로 줄리아 파르네세, 그리고 카테리나 곤차가 디 몬테베키오가 거론되었다. 시드니 프리드버그와 루이트폴트 두슬러 이래로 소수의 연구자는 리돌포 델 기를란다요를 화가로 본다.

염소는 다리를 접고 엎드려 고개를 돌린 채 이가 보이도록 입을 벌리고 있고, 목에는 방울 달린 목걸이를 차고 있다. 포도잎 관을 쓴 유피테르는 등을 보인 채 염소 옆구리에 무릎을 꿇고 젖을 짜고, 염소 등 뒤에서는 작은 파우누스가 얼굴을 내밀고 그릇에 담긴 젖을 마신다. 염소의 털은 길게 물결치는 홈으로 새겨져 있고, 아이들의 몸은 반들반들하게 윤이 나도록 다듬어져 있다.

2022년 콜리바가 엮은 미술관의 새 조각 도록이 나왔는데, 여기서 이 군상은 ‘미상의 조각가’의 작품으로 분류되었다. 콜리바는 베르니니의 초기 전기 작가 두 사람이 모두 이 군상에 대해 아무 말도 하지 않는다는 점, 염소의 뿔과 파우누스의 꼬리가 따로 깎여 금속 핀으로 붙어 있다는 점, 베르니니가 처음부터 쓰던 톱니 정 없이 표면 전체가 평끌로만 다듬어져 있다는 점, 그리고 잎이 납작하고 얼굴이 굳어 있다는 점을 지적했다. 2023년 역사가 마리아 그라치아 베르나르디니와 프란체스코 페트루치가 이에 반박했고, 미술관 웹사이트의 2024년 기록에서도 이 군상은 여전히 ‘베르니니 작으로 전하는’ 작품으로 올라 있다. 콜리바는 예전에는 자신도 이 결점들을 어린 베르니니의 미숙함으로 여겼다고 인정했다.

20. 안토넬로 다 메시나 《남자의 초상》

검은 모자를 쓰고 붉은 옷을 입은 남자는 몸을 왼쪽으로 돌렸지만 눈은 오른쪽의 보는 사람을 곁눈질하고, 입꼬리는 살짝 올라가 있다. 윗입술과 턱의 짧은 수염은 아주 작은 점들로 그렸고, 눈썹은 한 올 한 올 그어져 있다. 붉은 주름의 마루에는 회색 연기 같은 얼룩이 보인다. 안토넬로는 옷의 밝은 부분을 진사로 칠했는데, 이 안료가 세월이 지나며 어두워져서 2002년 복원 전에는 이 부분들이 초록빛으로 보였다.