メトロポリタン美術館は1870年、建物もなければ収蔵品も一点もない状態で設立された。ニューヨークの弁護士や銀行家、美術家たちが、この街にもヨーロッパの大美術館に並ぶものが必要だと決め、五番街に部屋を借り、絵画と古美術を買い集めはじめた。最初に収蔵品となったのはローマ時代の石棺で、キプロス駐在のアメリカ領事から寄贈されたものである。現在の所蔵は約200万点、打製石器からジャクソン・ポロックの絵まであり、一度の来館で全部を見て回るのは体力的に不可能だ。
時間が限られている方のために、優先して見ておきたい15点をご案内する。アウグストゥス帝の時代に建てられたエジプトの神殿から始め、19世紀末のコンゴの木像で終わる。
1. デンドゥール神殿
1968年、ブルックリンの埠頭に一隻の貨物船が着いた。積荷はイタリア産チーズ、トマトの缶詰、カクテル用のさくらんぼの瓶詰、そして古代エジプトの神殿である。デンドゥール神殿は640箱あまりに分けられて船倉に収まっていた。砂岩のブロックは総重量800トンを超えた。
神殿の壁には、日付を添えた名前が数十も刻まれている。19世紀にナイルを遡ったヨーロッパ人が残したものだ。当時、古代の記念建造物に署名するのは旅行者の普通のふるまいと見なされており、デンドゥールはとりわけ多くの署名を受けた。
神殿が建てられたのは紀元前10年ごろ、イシス女神に捧げられた。イシスはエジプトでオシリスの妻、死者の守護者としてあがめられ、ローマ時代にはその信仰が地中海全域に、ローマ市内にまで広がっていた。女神とともに、この土地の兄弟であるペデシとピホルも祀られた。ヌビアの首長の息子で、ナイルで溺死した二人である。エジプトでは溺死者は水に選ばれた者、神に近い者と考えられていたため、兄弟は死後に土地の神格となり、神殿はその墓のかたわらに建てられた。
門をくぐると、まず露天の中庭があり、その先に列柱の玄関、さらに奥に供物の間、いちばん奥に神像を安置した至聖所がある。奥へ進むほど床は高くなり、天井は下がり、光は減り、部屋は狭くなっていく。エジプトの神殿はほぼすべてこの造りだった。建物そのものが、外の世界から神の住まいへ至る道を表しており、その道の終点にはもう参詣者はおらず、神官だけが残るからである。
入口の浮彫には、上下エジプトの二重冠をかぶった統治者が供物を捧げ、香を焚く姿がある。それ以前の千五百年間、ファラオを描くのに用いられてきた姿勢とまったく同じだ。この統治者はローマ皇帝アウグストゥスで、神殿は彼の治世に建てられた。紀元前30年、オクタウィアヌスがアントニウスとクレオパトラを破ってローマはエジプトを手に入れ、地方の聖所では新しい支配者が旧来の王たちの座に収まった。エジプトの神殿には供物を捧げるファラオが必要であり、トガをまとったローマ皇帝ではこの役に立たなかったのである。
1960年代、エジプトはアスワン・ハイ・ダムの建設に着手し、この一帯の谷は数十の遺跡もろとも水没することになった。ユネスコが国際的な救済キャンペーンを起こし、アメリカが多額の資金を出したことへの返礼として、エジプトは1965年にデンドゥール神殿をアメリカに贈った。この時点で神殿はすでに二年前にエジプト人修復家の手でブロックごとに解体されていた。その後アメリカの各都市がそれぞれの構想を掲げて二年間この贈り物を争い、1967年、ジョンソン大統領がメトロポリタンに与えることを決めた。
組み立てには時間がかかり、二種類の目印を同時に頼った。ひとつは1963年の解体前にエジプト人がブロックに書いた番号、もうひとつは最初に神殿を建てた古代の石工が残した刻印である。作業の途中で石を水に浸ける必要もあった。砂岩は川のほとりで二千年のあいだ塩分を吸っており、この種の塩は表面近くで結晶化して石の表層を薄く剥がしてしまう。塩を抜かなければ、浮彫はニューヨークで迎える最初の夏に崩れていたかもしれない。
一般公開は1978年9月、セントラルパークに面したガラス壁をもつ新館においてであった。神殿の前にはナイルに代わる浅い水盤が設けられ、背後には、二千年のあいだ神殿が寄り添っていた崖に代わる傾斜した壁が立てられている。
2. 韓幹《照夜白》
馬は杭につながれ、綱に逆らって暴れている。前脚が上がり、頭は横にねじれ、綱は張り、目は大きく見開かれ、鼻孔がふくらむ。濃い線は頭と鬣と脚に集まり、胴はほとんど描き残されている。
照夜白は、8世紀前半に中国を治めた玄宗皇帝の白馬の名である。宮廷の厩の馬は儀礼の一部をなし、優れた馬は名で知られ、その肖像は人の肖像と同じように注文された。
この絵は同時代の宮廷画家、韓幹に帰されている。彼はほとんど馬しか描かなかった。どうやって描けるようになったかについては伝説がある。皇帝が名高い馬の画家に師事するよう命じたところ、韓幹はこれを断り、自分にはすでに師がいる、宮廷の厩の馬たちで、自分で見に行っていると答えた。後世の中国の批評家はこの逸話をくり返し引き、彼の馬がなぜ重く肉づきよく描かれたのかを説明した。それ以前は細身で優美な馬が好まれていたのである。
絵そのものは31×34センチしかない。これが貼り込まれた巻物は11メートルを超える。この長さは、絵が描かれてから900年のあいだに積み上がったものだ。新しい所有者は誰もが、この作品がどう自分の手に渡ったか、それをどう思うかを脇に数行書き足し、その横に朱の印で自分の名を捺した。余白が尽きれば紙を継ぎ足す。そうして11メートルになった。馬が占めるのは全長のおよそ三十分の一である。
この種の手巻はまず机に広げ、右から左へ、片手で次の部分を開き、もう片方の手で見終わった部分を巻き取りながら見た。したがって所有者を含め、誰も一度に全体を見たことがない。書き入れは絵と同じ順に読まれたので、次の収集家はまず自分より前に誰がこの巻物を持っていたかを知り、それから末尾に自分を書き加えることになる。この名前の列には乾隆帝も含まれる。18世紀に中国絵画の最大の収蔵を築いた皇帝で、印を捺すことにも大らかだった。
ヨーロッパの収集家が傑作に署名すれば、作品を損ない、値打ちを下げる。この巻物では逆のことが起きており、名前が多いほど値が上がった。名前がどの手を経てきたかを示していたからである。その同じ印記が、今日この巻物の来歴をたどる手がかりになっている。
3. ドゥッチョ・ディ・ブオニンセーニャ《聖母子》
2004年、メトロポリタンは便箋ほどの大きさの絵に約4500万ドルを払った。これは今も館史上もっとも高額な購入であり、板の高さは28センチしかない。
描いたのは1300年ごろのドゥッチョ。当時シエナ随一の画家で、金地と引き伸ばされた人体というビザンティン風の描き方をなお守っていた。聖母が幼子を抱き、幼子は手を上げて母のヴェールの端を押しのけ、その顔をのぞき込んでいる。ドゥッチョ以前、イタリアの聖母は背を伸ばして正面を向き、子に触れることも子と目を合わせることもなかった。ここでは子が子らしくふるまっており、ヨーロッパ絵画における母性表現の長い歴史はこの仕草から始まる。
この板は家庭用の品である。この種の小さな絵は個人の祈りのために注文され、自分の部屋に置かれた。額の下縁には煤の跡と焦げた部分が残っている。何世紀ものあいだ、絵の前に蠟燭が立てられてきた痕跡だ。
2004年まで、この作品を知っていたのは専門家だけだった。20世紀にはベルギーの金融家アドルフ・ストクレの所有で、ブリュッセルにクリムトのモザイクで名高い邸宅を建築家ヨーゼフ・ホフマンに建てさせた、あのストクレである。絵は百年近くその邸宅に掛かったまま、公開されることはなかった。ストクレの相続人が美術館に直接売却した。
ドゥッチョの作品は世界に二十点足らずしか残っておらず、そのほとんどはヨーロッパにある。西半球にあるのはこの一点だけだ。
4. スルターン・ムハンマド《サデの祭》
ペルシアの王書『シャー・ナーメ』に、人類が火を得たいきさつを語る一節がある。フーシャング王が従者を連れて山を歩いていると、岩の上に目を炎のように光らせた黒い蛇がいた。王は石を拾って投げつけたが、蛇はかわして岩のあいだに消え、石は岩壁に当たって火花を散らし、草に燃え移った。その日まで人は火を知らず、起こす術も持たなかった。フーシャングは炎がどこから生じるかを悟り、神が贈り物を示したのだと宣し、その晩のうちに宴を開いた。以来ペルシアの人々は真冬にサデの祭を行い、篝火を焚く。
細密画のなかで、この火が占めるのは隅のごく小さな一画で、話を知らなければ見落とす。残りの空間はほとんどが山に充てられている。山は幾重にも重なって立ち上がり、長方形の枠をはみ出す。ほかに廷臣たち、食事を用意する従者たち、隅で交わされる会話、そして岩のあいだに紛れて一目では見つからない動物たちがいる。この話の発端である蛇は、岩場のなかにすっかり紛れてしまっている。
これは書物の一葉で、それ自体で完結した絵ではない。写本は1520年代からタブリーズでシャー・タフマースブのために制作された。書家が本文を写し、画家が細密画を描き、別の職人が紙、装飾、金、装丁を受け持ち、作業は二十年ほど続いた。できあがったのは759葉、うち258葉に絵が入る、現存が知られるかぎりもっとも豪奢なペルシア写本である。スルターン・ムハンマドはこの本の主要な画家の一人で、《サデの祭》はその一葉にすぎない。
1568年、タフマースブはこの本をスルターン・セリム2世への贈り物としてイスタンブルに送った。使節団は贈答品を積んだ34頭のラクダを連れており、そのなかにはコーラン、磁器、織物、絨毯があり、『シャー・ナーメ』もそこに含まれていた。
写本はトプカプ宮殿の書庫に20世紀まで置かれ、その後ロスチャイルド家に渡り、1959年にアメリカの実業家で収集家のアーサー・ホートンが購入した。ホートンは装丁を断ち、一葉ずつ売りはじめる。ばらした葉のほうが写本一冊より高く売れたからである。1972年、ホートンは78葉をメトロポリタンに寄贈し、他の葉は競売にかけ、晩年まで手元に残っていた分は1994年にイランへ戻った。イラン側がその見返りにウィレム・デ・クーニングの絵を一点手放すという交換によってである。
5. ピーテル・ブリューゲル（父）《穀物の収穫》
梨の木の下で九人が昼食をとっている。地面には白い布が敷かれ、椀、パン、匙、大きな素焼きの水差しが並ぶ。食べている者、飲んでいる者がおり、女が隣の男にパンを一切れ差し出し、一人の男は仰向けに脚を投げ出し、帽子を顔にかぶせて食後の眠りに落ちている。
この一団のまわりには広大な畑が広がる。麦は人の背丈を越える壁のように立ち、そこに切り開かれた通路を刈り手が鎌を持って進み、女たちが刈られた麦を集めて束に結び、誰かが束を肩に担いで斜面を下っていく。畑の向こうに教会のある村が始まり、村の先には果樹園と池があって人々が泳ぎ、遊んでいる。水平線には数筆の絵具で港の船が描かれている。
《穀物の収穫》は1565年、アントウェルペンの商人ニクラース・ヨンゲリンクのために描かれた。イタリアと交易し、郊外に別邸を持っていた人物である。ヨンゲリンクはブリューゲルに季節をめぐる大きな板絵の連作を注文した。全部で六点、一年を二か月ずつ分けた構成で、冬の狩り、早春の曇った日、干し草づくり、穀物の収穫、秋の家畜の帰還、そしてもう一点の冬景色である。六点は同じ部屋に掛けられ、主人は外の天候にかかわらず、一年じゅう残る五つの季節の前を歩いて通ったことになる。収集は本格的で、ブリューゲルだけで十六点を所有していた。
この部屋を楽しめたのは一年だった。1566年、ヨンゲリンクは市の税を徴収していた知人の負債についてアントウェルペン市に保証人として立ち、担保に自分の収集品すべてを差し出した。知人は返済できず、絵は市のものになった。
連作六点のうち、今日まで残るのは五点である。三点はウィーンに、一点はプラハに、一点はニューヨークにある。
6. エル・グレコ《トレド風景》
トレドでは、大聖堂は王城アルカサルの右手に建っている。この絵でエル・グレコは大聖堂を左へ、川寄りに動かした。二つの建物がどちらも欠けずに見えるようにするためである。彼はそれを隠しもしなかった。同じ街を描いた素描が残っており、そこには、そうしなければ塔が視界をふさいでしまうと本人の手で書き添えられている。
《トレド風景》が描かれたのは1600年ごろ。青と黒の空を嵐が渡り、その下に緑の丘が広がる。城壁には白い光の斑が落ち、タホ川が街の下側を回り込み、橋が城門へと上っていく。この風景のなかに人影はひとつもない。
当時のスペインでこうした絵はほとんど考えられないものだった。風景は独立した画題として存在しておらず、スペインの注文主が買うのは祭壇画と肖像画で、風景画はネーデルラントから来るものだったからである。クレタ島出身のギリシア人でヴェネツィアに学び、1577年にトレドに定住したエル・グレコが描いた風景は二点だけで、もう一点は街と市街図を組み合わせたもので、トレドに残った。
誰のために描かれたかはわかっていない。1614年の画家の死後に作られた財産目録にトレドの風景が一点記されており、手がかりはそこで途切れる。
この絵がニューヨークに来たのは1929年、ルイジーン・ハヴマイヤーの遺贈による。アメリカでスペイン絵画への関心がまだ始まったばかりのころに、それを買い集めていた収集家である。ルイジーン本人と彼女の収集の出どころについては、のちにマネの項で触れる。
7. ディエゴ・ベラスケス《ホアン・デ・パレーハの肖像》
ホアン・デ・パレーハは1608年ごろスペイン南部のアンテケーラに生まれ、アフリカ系の出自で、ベラスケスに奴隷として所有されていた。17世紀スペインの工房でこれは目立つことではない。奴隷とされた人々は顔料を摺り、画布に下地を塗り、筆を整えており、工房の目録には桶や木枠と並べて記載されている。
1649年、ベラスケスはフェリペ4世のために絵画と古代彫刻を買い付ける任を帯びてイタリアへ発ち、パレーハを連れていった。二人は二年余り滞在し、肖像は1650年の初めにローマで描かれた。同じ年の三月、ベラスケスはこれをパンテオンで展示する。毎年サン・ホセの祝日に合わせて開かれ、画家たちが自作を誰の目にも触れるように掛ける展覧会である。肖像は注目され、評判になり、数か月後にベラスケスはローマの聖ルカ・アカデミーに迎えられた。外国人には容易なことではなかった。
擦り切れた灰色の胴着に白い襟をつけた男が、わずかに首をひねり、まっすぐ前を見ている。背景は空で、その人物が何者で何をしているのかを説明するものは何も置かれていない。
スペインの画家アントニオ・パロミーノは、半世紀後にスペイン画家列伝を著し、今日でもベラスケスに関する主要な典拠であり続けている。彼は当時ローマで語られていた言葉を書きとめている。展覧会のほかの作品は絵だったが、これは本物だった、と。パロミーノはまた、ベラスケスが展示の前に似ているかどうかを試した話も伝えている。ベラスケスはパレーハに画布を持たせてローマの知人の家々を回らせ、パレーハは肖像を前にかかげて戸口に立った。扉を開けた者は一瞬、二人のどちらを見ればよいのかわからなくなったという。
パロミーノはもうひとつ、パレーハ自身についての話も残している。奴隷が筆を握るべきではなかったので、パレーハは夜、主人の仕事ぶりを見ながらこっそり絵を学んだ。自分の絵が十分な出来になったとき、彼はそれをフェリペ4世が通るはずの部屋の画布の山にまぎれさせ、表を壁に向けて置き、待った。王が来て絵を裏返し、誰の作かと尋ねると、パレーハはその足元に身を投げて白状した。フェリペは画布を見て、これほど描ける者を奴隷のままにしておいてはならないとベラスケスに言った。
これが本当にあったことかどうかはわからない。残っているのは、1650年11月23日にローマで署名された文書である。さらに四年の奉公を経てパレーハに自由を与える、という内容だ。1654年に彼は自由の身となり、自分の名で仕事を始め、大きな注文も引き受けるようになった。1661年には幅三メートル近い《聖マタイの召命》を描き、画面左手、主要な場面から外れた位置に自分自身を置いた。画中で鑑賞者をまっすぐ見返している唯一の人物である。その手には自分の名を記した紙が握られている。
8. レンブラント《ホメロスの胸像に手を置くアリストテレス》
この絵は注文で描かれ、注文はシチリアから来た。1652年、メッシーナの貴族ドン・アントニオ・ルッフォ、自邸に千点を超える絵を蔵していた人物が、アムステルダムに手紙を送り、レンブラントに哲学者を一点求めた。どの哲学者かは指定せず、選択を画家に委ね、レンブラントはアリストテレスを選んだ。
哲学者は半身で、袖の広い白いシャツに黒い外衣をまとって描かれている。右手は目の前の卓上に置かれたホメロスの大理石胸像に載せられ、指は彫像の髪の上に、生きた人の頭に手を置くのと同じ置き方で載っている。レンブラントは生きた手と石を描き分けた。皮膚は温かく柔らかく、指関節には皺が寄り、大理石のほうは滑らかで均一で冷たいままだ。アリストテレスの生きた時代、ホメロスはすでに、われわれにとってのアリストテレスとほぼ同じくらい遠い過去に属していた。
哲学者の胸には太い金の鎖が下がり、そのメダイヨンにアレクサンドロス大王の横顔が見てとれる。アリストテレスはアレクサンドロスの師であり、古代の伝えによれば、この種の鎖を贈ったのはその弟子だった。レンブラントの時代にも君主が画家に恩寵のしるしとして同様の鎖を授けており、レンブラント自身、鎖をかけた姿で幾度も自画像を描いている。実際に授けられたことがあるかどうかはわかっていない。
この絵のなかでアリストテレスが何をしているのかは、誰にもわからない。千年後にも読まれる詩人の名声と、死んだ途端に帝国が崩れた征服者の名声とを量っているのだ、とする研究者がいる。マケドニアの王子の教育係になったことが哲学に費やすべき時間に見合ったのか、自分の選択を考えているのだ、と読む者もいる。1652年に多額の負債を抱え、数年後には家財を競売にかけられたレンブラント自身の思いを見る者もいる。どの読み方も証明はできない。
ルッフォがこの絵に払ったのは500ギルダーだった。同じ寸法の画布にイタリアの画家が求める額の八倍にあたり、アムステルダムの代理人あての手紙で彼は値段について不満を書いている。それでもルッフォはレンブラントにさらに二点を注文し、生涯にわたってその版画を買い集め、二百点ほどを揃えた。
その後この絵は十人ほどの所有者を経てイギリスに渡り、18世紀にはアリストテレスであることが忘れられていた。胸像に手を置く男は詩人タッソとも、ウェルギリウスとも、単に学者とも呼ばれた。正しい同定が回復したのは20世紀、ルッフォ家の家文書と往復書簡が公刊されてからである。
1961年11月、メトロポリタンはニューヨークの競売でこの絵を230万ドルで落札した。競りは四分ほどで終わり、場内は立ち上がって拍手し、翌朝この金額が各紙の一面に載った。公開の競売で、それ以上の値がついた絵はそれまで一点もなかったからである。
9. ヨハネス・フェルメール《水差しを持つ女》
フェルメールの絵は世界に約35点しか残っておらず、そのうち五点がメトロポリタンにある。これほど所蔵する館はほかにない。
《水差しを持つ女》が描かれたのは1662年ごろ。白い頭巾をかぶった女が卓のそばに立ち、片手を銀の水差しに添え、もう片方の手で窓を押し開けている。入ってきた光が部屋を横切り、白い布に落ち、金属に跳ね返って、女の顔を下から明るくする。卓には絨毯文様の青い布が掛かり、壁には地図が掛かっている。
彼女が何をしているのかは判じようがなく、フェルメールではそれが常である。草花に水をやろうとしているのかもしれず、窓を開けているところかもしれず、動作の途中で止まって考えごとを始めたのかもしれない。彼の人物はいつも何かの途中でとらえられている。
死後二百年のあいだ、フェルメールはほとんど忘れられていた。1675年にデルフトで没し、妻と十一人の子と負債を残した。仕事は遅く、売れた数も少なく、絵は他の画家の名を冠されて個人の家々に散っていった。彼を呼び戻したのはフランスの批評家テオフィル・トレで、1866年に発表した論考で散逸した作品をひとつの名のもとにまとめ直した。
その発表から二十三年後、ニューヨークの銀行家ヘンリー・マーカンドが《水差しを持つ女》を800ドルで買い、メトロポリタンに寄贈した。アメリカの収集に入った最初のフェルメールである。
10. 尾形光琳《八橋図屏風》
六曲一双の屏風が、全面に金箔で覆われている。金地の上に青い杜若と、それを斜めに横切る板橋が描かれている。ほかには何もない。水も、岸も、人も、空もない。
主題は『伊勢物語』から採られている。短い話と歌からなるこの書物を、日本人は何百年ものあいだ暗記していた。主人公である貴族は、三人ともにもう京にいる意味はないと決めた友人二人とともに都を離れ、住む場所を求めて東へ向かう。道中、八橋という土地に至った。八つの橋という意味の名で、川が八筋に分かれ、それぞれに板の橋が渡され、岸には杜若がびっしりと咲いていた。旅人たちは木陰に座って食事をとり、友人の一人が主人公に、旅の心細さを詠むように、しかも和歌五句の頭の音をつなげると「かきつばた」になるように、と持ちかけた。詠んでみると、歌は都に残してきた妻のことになった。三人とも泣いた。それぞれが京に一人ずつ残してきていたからで、涙は食べていた乾飯の上に落ち、飯をふやかした。
光琳はこの場面から主人公も友人も馬も川も八筋の流れも取り除いた。残ったのは杜若と橋だけで、18世紀の日本人にはそれで話が通じた。シェイクスピアの読者がバルコニーと梯子を見ればロミオとジュリエットだとわかるのと、だいたい同じことである。
花は密集した群れで現れ、やがてまばらになり、あいだに素の金地が開く。橋は屏風の折り目で途切れ、別の角度で現れ直す。屏風は平らに立てるものではなかったからだ。実際には折り曲げて立て、描かれた線は木の骨組みとともに折れた。紙の灯籠や蠟燭の光は金箔に跳ね返り、窓のない部屋で杜若は下から照らされることになった。
光琳は宮中に納める京の呉服商の家に生まれ、高価な品々に囲まれて育ち、四十を過ぎて家業が傾くとともに没落した。本格的に絵に向かったのはそのときで、必要に迫られてのことである。《八橋図》は1705年ごろ、すでに注文を受けて仕事をしていた時期の作。屏風は京都の西本願寺に数世紀のあいだ伝わり、1953年にメトロポリタンが購入した。
11. エマヌエル・ロイツェ《デラウェア川を渡るワシントン》
アメリカ史でもっとも有名なこの絵はドイツで描かれ、しかも最初の一枚は焼けた。
エマヌエル・ロイツェはシュヴァーベンに生まれ、幼くして家族とフィラデルフィアに移り、画家としての修業を積んだのち、働くためにヨーロッパのデュッセルドルフに戻った。制作を始めたのは1849年で、アメリカ革命の場面がドイツ人を自分たちの革命へ押しやることを期待していた。1850年にアトリエで火事が起き、画布はひどく傷んだ。ロイツェはそれを修復し、絵はブレーメンに残されたが、1942年のイギリス軍の空襲で失われた。1851年に描いた二枚目を、彼はニューヨークへ送った。
反響はすぐに来た。数週間で五万人以上が見に訪れ、この絵にもとづく版画が全国に広まり、今もアメリカの学校に掛かっている。
描かれているのは1776年12月26日の夜、ワシントンが軍をデラウェア川に渡し、夜明けにトレントンのヘッセン人守備隊を壊滅させた場面である。ワシントンは舟の上に直立して前方を見つめ、傍らの兵が旗を支え、周囲には氷の板が漂う。
このなかで正確なところはごくわずかだ。星条旗が定められたのは渡河のあとである。デラウェア川の氷はこういう姿にならない。ロイツェが写したのはライン川の氷である。渡河にこの型の舟は使われていないし、荷を積みすぎた舟の上で、流氷のただなかに立つ者などいない。絵の光は朝の光だが、軍が渡ったのは夜だった。
漕ぎ手のほうは意図して選ばれている。スコットランド帽の男、黒人の水夫、男装の女、西部の入植地から来た農民がおり、ロイツェは大陸軍を構成していた人々の縮図を一艘の舟に収めたことになる。
絵がメトロポリタンに寄贈されたのは1897年。高さ三メートル余、幅五メートル余で、壁を一面まるごと占めている。
12. エドゥアール・マネ《舟遊び》
1873年、ニューヨークの製糖業者の娘で十六歳のルイジーン・エルダーが母とともにパリを訪れ、そこでメアリー・カサットと知り合った。フランスに暮らし、印象派とともに出品し、彼らの全員と面識のあったアメリカ人画家である。カサットはこの少女にドガのパステルを買うよう勧め、ルイジーンは小遣いのほとんどを注ぎ込んでそれを買い、ドガを所有した最初のアメリカ人となった。
ルイジーンはのちに製糖業の帝国を率いるヘンリー・ハヴマイヤーと結婚し、以後三十年にわたってカサットの助言に従って絵を買い続けた。カサットは彼女をアトリエに連れて回り、何を手に入れるべきかを手紙で伝えた。こうしてハヴマイヤー家にはクールベ、セザンヌ、モネ、ドガ、そして数点のマネが集まり、《舟遊び》もそのひとつだった。この絵についてのカサットの評はいつもより短い。絵画の最後の一語、というものである。
白いシャツに麦藁帽の男が帆船の舵のところに座り、体を後ろにあずけてシートを握っている。隣には夏の服に薄いヴェールの女が座り、視線を別のほうへ向けている。舟は画布の上下の縁で断ち切られ、岸も水平線も見えず、人物の背後には青緑の水面が平らに立ち上がって画面の上端まで届く。白い帆が画布全体を斜めに横切る。
マネがこれを描いたのは1874年の夏、パリ郊外のアルジャントゥイユである。舟遊びの人々が集まる場所で、そこに住んでいたモネを訪ねて来ていた。その夏、二人は並んで制作し、モネは舟にアトリエをしつらえて水の上から描いていた。
ルイジーンは1929年に没し、メトロポリタンに二千点近い作品を遺した。絵画、日本の版画、ガラス、アジアの青銅器などである。館史上でも最大級の寄贈であり、今日フランス絵画の部屋に掛かっているものの半分は、五番街のハヴマイヤー邸から来ている。
13. エドガー・ドガ《十四歳の小さな踊り子》
ドガはこの少女を蠟で形づくり、本物の布のチュチュを着せ、布の靴を履かせ、頭には絹のリボンを結んだ本物の毛髪のかつらを取り付けた。そのうえで髪が崩れないように蠟をかけ、自然史博物館で剝製を並べるように、ガラスケースに入れて出品した。
モデルはマリー・ヴァン・ゲーテム。ベルギー人の洗濯女と仕立屋の娘で、パリ・オペラ座のバレエ学校の生徒だった。この種の少女たちは八つか九つで稽古を始め、稼ぎはわずかで、家族は娘が踊り子として世に出るか、オペラ座の常連のなかに庇護者を見つけるかを当てにしていた。マリーは結局、欠席続きで学校を追われ、その後の消息はわかっていない。
1881年の印象派展で、観客は憤慨した。批評家たちは、この娘は醜い、犯罪者の顔つきと猿の物腰をしている、こうした像は解剖学の陳列室に置くべきもので、美術展に出すものではない、と書いた。一因は当時流行していた、犯罪的傾向は頭蓋の形に読み取れるという説であり、もう一因は作り方そのものにあった。彫刻は大理石か青銅であるべきものとされていたのに、これは衣服を着ていたのである。
以後、残る三十六年の生涯でドガが彫刻を公開したことは一度もない。蠟の像はアトリエに置かれたままとなり、1917年の彼の死後に発見された。そのときには、ほとんど誰も存在を知らなかった蠟の作品が百五十点ほど一緒に見つかっている。
相続人たちは青銅の鋳造を行わせ、約二十八体がつくられた。もとの蠟の像は現在ワシントンにあり、メトロポリタンにあるのはその青銅の一体である。ドガが望んだとおり、本物の布のチュチュと本物のリボンをつけている。
14. ジョン・シンガー・サージェント《マダムX》
1884年のパリのサロンで、サージェントは黒いドレスの社交界の女性の肖像を出品した。右の肩紐が腕の上に落ちており、騒ぎになったのはこの肩紐である。当時の目には、いま服を脱がされたか、これから脱がされる女を思わせるものと映り、会場は相応の反応を見せた。モデルの母親はアトリエに現れ、絵を展示から下ろすよう求めた。サージェントは断ったものの、サロンが閉幕すると肩紐をもとの位置に描き直し、以来その状態で残っている。
描かれているのはヴィルジニー・ゴートロー。ルイジアナ出身のアメリカ人で、フランスの銀行家と結婚し、その容姿と自らを見せる術によってパリの名士となった。彼女は薄紫がかった白粉をはたいて不自然なほど青白い肌を作り、髪を赤く染めており、サージェントは白粉も含めてそれをそのまま描いた。
注文はなかった。サージェントのほうが説き伏せてゴートローを座らせたのであって、この肖像で名を上げるつもりだったからである。制作は一年以上に及び、モデルはたびたび夜会へ抜け出し、二十を超える姿勢が試された。
サロンののち、サージェントはパリを去ってロンドンに移り、フランスでの経歴は事実上そこで終わった。肖像は手元に置き、三十二年にわたってアトリエに掛けていた。
1916年、ゴートローの死の翌年に、彼はこれをメトロポリタンに売り、モデルの名を解説札に出さないよう求めた。それで彼女は「マダムX」として残ることになった。美術館あての手紙にサージェントは、これは自分が生涯に手がけたなかで最良のものだと書いている。
15. マンガーカ
木の胴には、釘、刃、鉤、板金、楔がおよそ380本打ち込まれている。ところによっては鉄が密で、下の木が見えない。
鉄の一本一本が、誰かが持ち込んだ一件を記録している。この像はコンゴ地方のチロアンゴ川のあたりで、1880年から1900年のあいだに彫られた。彫り手の仕事はその始まりにすぎない。仕上がった胴はンガンガと呼ばれる儀礼の専門家に渡り、彼が像を働かせるための物質を空洞に詰めた。以後、人々は取り決めを結ぶため、誓いを立てるため、隣人を訴えるため、負債の返済を求めるためにこの像のもとを訪れ、その件を確定させるしるしとして木に釘か刃を打ち込んだ。
どの件がどの釘に対応するのかを知る手立てはない。当事者の名も争いの経緯もどこにも書き留められなかったので、それらの取り決めと告発から残っているのは鉄そのものだけである。
19世紀末にはコンゴ下流域は大西洋交易に組み込まれており、そのため打ち込まれた鉄のなかにはヨーロッパ製の工場生産の釘、ねじ、家具金具が混じっている。土地の鍛冶が作った鉄と同じように使われたのである。
ヨーロッパ人がこの種の像に当てるようになった「フェティッシュ」という語は、西アフリカ海岸のポルトガル商人に由来し、彼らのもとでは護符や呪術を指した。語とともに、こうした品は崇拝の対象だという見方も広まったが、村人たちがマンガーカを訪れたのは争いを収め、取引をまとめるためだった。同じ数十年のあいだ、宣教師たちはこの種の像を異教の偶像として集めて焼いており、残ったものの一部はまさに彼らの手を経てヨーロッパの収集に入っている。
マンガーカがどのようにアフリカを出たのかはわかっていない。たどれるのは、すでにヨーロッパの個人収集にあった時点からで、2008年にメトロポリタンが購入した。そのときには髭と衣装の一部は落ち、ンガンガが物質を納めていた腹の空洞は空になっていた。
ほかに見るなら
この15点は、ありうる選び方のひとつにすぎない。館には約200万点があり、見る価値のあるものははるかに多く、どこまで見られるかは滞在時間と好みしだいである。
時間が残るなら、ほかの四点のフェルメール、イタリア絵画の部屋のカラヴァッジョとティツィアーノ、そしてゴッホをどうぞ。メトロポリタンには彼の《糸杉》《糸杉のある麦畑》と麦藁帽の自画像がある。アメリカ館にはティファニーのステンドグラスと照明器具が並び、ルイス・サリヴァン設計の銀行のファサードを収めたガラス屋根の中庭もある。武具の部屋には甲冑で馬上に並ぶ騎士、日本の武士の具足、世界各地の儀礼用の武器が集まる。エジプトの部屋にはデンドゥール神殿のほかに、サッカラから丸ごと運ばれた高官ペルネブの墓がある。
もうひとつ知っておきたいのは、この美術館にはもう一つの施設、クロイスターズがあることだ。マンハッタン最北端、ハドソン川を見下ろす公園のなかにあり、本館からは一時間ほどかかる。1930年代に、本物の中世建築を組み合わせて造られた。アメリカの彫刻家ジョージ・グレイ・バーナードがフランスで買い集めた回廊や門、礼拝堂である。メトロポリタンは1925年に彼の収集を買い取り、ジョン・D・ロックフェラー二世が建物の費用を出したうえ、窓から新しい建物が見えないようにハドソン川の対岸の土地まで買い上げた。
そこにあるのが《メロード祭壇画》、15世紀初めの小さな家庭用三連画で、持ち主は卓上に置き、祈るときに開いた。内側では受胎告知が当時のありふれた部屋で起きている。マリアは床に座って本を読み、壁には手拭いが掛かり、卓上の蠟燭はいま消えたところで、右翼にはヨセフが仕事場で鼠捕りを作っている。主の十字架は悪魔のための罠だという古い神学的な比喩を踏まえたものである。同じ建物には、1500年前後に織られた一角獣狩りの綴織が七点掛かっている。
