내셔널 갤러리의 그림은 어떻게 모였나: 앵거스타인에서 아르테미시아까지

1824년 영국 의회는 새로 세울 내셔널 갤러리를 위해 런던의 금융가 존 줄리어스 앵거스타인의 수집품 가운데 그림 38점을 사들였고, 갤러리는 팰맬 거리에 있던 그의 집에서 문을 열었다. 왕실 소장품은 여기에 들어오지 않았다. 그 뒤로 새 갤러리는 조금씩 채워졌다. 경매에서 그림을 사고, 유증으로 받고, 공개 모금으로 돈을 모으고, 의회에 특별 보조금을 청했으며, 어떤 그림은 살지 말지를 두고 몇 년씩 논쟁을 벌이기도 했다.

여기 고른 스물다섯 점을 따라가면 국가의 첫 구입에서 개인의 기증, 경매, 유증, 공개 모금, 오늘날의 기금에 이르기까지 소장품이 얼마나 여러 길로 모였는지 보인다. 갤러리 소장품 목록에 1번으로 올라 있는 제단화로 시작해, 2019년 도서관과 학교, 동네 병원 대기실, 여성 교도소를 돌았던 자화상으로 끝낸다.

1520년 4월, 라파엘로가 죽고 일주일 남짓 지났을 때 두 그림은 바티칸에 나란히 전시되었고, 세바스티아노는 미켈란젤로에게 “부끄럽지 않았다”고 편지를 썼다. 2017년의 적외선 촬영으로, 구도는 세바스티아노가 스스로 짰고 미켈란젤로는 뒤늦게 끼어들어 이미 패널에 그려진 나사로를 소묘로 고쳐 그렸다는 사실이 드러났다. 《그리스도의 변용》은 로마에 남았고, 나르본으로는 《나사로의 부활》만 보내졌다.

터너가 그때 영국에 있었는지조차 확실하지 않다. 8월과 9월이면 그는 대개 대륙을 여행했고, 그가 배 위에서 스케치를 했다는 이야기는 나중에 생겼다. 그는 이 그림을 끝내 팔지 않았고, 1845년 무렵에는 “내 귀염둥이”라 부르며 다시 빌려주기를 거절했다. 터너는 완성한 그림들을 한데 모아 전시한다는 조건으로 국가에 남겼다. 1851년 그가 죽자 친척들이 유언에 이의를 제기했고, 1856년에야 형평법 법원이 합의를 승인했다. 그 합의에 따라 돈은 친척들에게 가고, 그가 손수 그린 작품 전부, 곧 유화 300점 가까이와 종이 작품 약 3만 점이 국가로 넘어왔다.

갤러리의 첫 관장은 화가 찰스 이스트레이크였다. 그는 기증을 기다리는 대신 이탈리아를 돌며 그림을 한 점 한 점 사들였고, 갤러리의 순회 대리인 오토 뮌들러가 미리 그림을 찾아 두었다.

6. 파올로 베로네세 《알렉산드로스 앞의 다리우스 가족》, 1565~1567년

1858년 엘코와 그 지지자들은 하원에서 순회 대리인 자리를 없애는 결의를 통과시켰고, 뮌들러는 일자리를 잃었다.

7. 파올로 우첼로 《산 로마노 전투》, 1438~1440년경

1432년 피렌체군과 시에나군이 맞붙은 산 로마노 전투를 그린 큰 패널 세 점은 피렌체 사람 리오나르도 바르톨리니 살림베니의 집에 걸려 있었다. 그가 죽은 뒤 로렌초 데 메디치가 이 패널들을 차지했다. 상속자 한 사람은 자기 몫을 합법적으로 넘겼지만, 그 형제 다미아노의 몫은 1484년 무렵 주인의 뜻을 거슬러 집 밖으로 실려 나갔다. 패널들은 높은 곳에 걸려 있었고 윗부분이 둥글었다. 메디치궁에 걸기 위해 윗부분을 잘라 내고 모서리에는 나무를 덧대어, 세 그림이 한 줄로 걸리게 했다. 지금 이 패널들은 런던과 우피치 미술관, 루브르 박물관에 나뉘어 있다.

그리스도는 정확히 한가운데에 정면을 향해 서서, 눈을 내리깔고 두 손을 모으고 있다. 오른쪽에서는 세례자 요한이 옆모습으로 얕은 그릇을 들어 올리고, 가느다란 물줄기가 그리스도의 정수리에 떨어진다. 그릇 바로 위에는 흰 비둘기가 날개를 납작하게 펴고 떠 있는데, 그 모양이 하늘의 납작한 구름과 닮았다. 그리스도 왼쪽의 나무줄기는 매끈하고 밝으며, 그리스도의 몸과 같은 창백한 빛깔이다. 나무 뒤에는 천사 셋이 서 있고, 그중 둘은 손을 잡고 있다. 오른쪽에서는 한 젊은이가 몸을 숙여 셔츠를 머리 위로 벗고 있고, 그 뒤 잔잔한 물에는 강가에 선 남자들의 빨강, 파랑, 황토색 옷이 거꾸로 비친다. 강물은 그리스도의 발끝까지 와서 멈추고, 그리스도와 요한은 마른 갈색 땅 띠 위에 서 있다.

이스트레이크 이후 갤러리는 점점 더 자주 경매에서, 그리고 그림을 팔아 치우던 옛 소장품 상속자들에게서 그림을 샀다. 때로는 개인 후원자들이 국가 예산에 돈을 보탰다.

10. 산드로 보티첼리 《비너스와 마르스》, 1485년경

마르스는 깊이 잠들어 있어서, 사티로스 하나가 그의 귀에 소라고둥을 대고 불어 대는데도 깨지 않는다. 그는 허리에 흰 천 하나만 두른 알몸으로 고개를 젖히고 누워 있고, 맞은편의 비너스는 깨어 있다. 금빛 테를 두른 흰 드레스 차림의 비너스는 차분하게 그를 바라본다. 다른 사티로스는 그의 투구 속에 머리를 통째로 들이밀었고, 세 번째 사티로스는 오른쪽 아래 구석의 빈 갑옷 속에 들어가 보는 사람을 향해 이를 드러내고 웃는다. 오른쪽 위 구석, 마르스의 머리 곁 나무 구멍에는 말벌 집이 있고, 말벌들이 그의 얼굴 주위를 맴돈다.

보티첼리는 무기를 가지고 노는 사티로스들을 그리스 작가 루키아노스에게서 가져왔을지도 모른다. 루키아노스는 사라진 고대 그림 하나를 묘사했는데, 그 그림에서는 어린 큐피드들이 알렉산드로스 대왕의 창과 갑옷을 가지고 놀았다. 이렇게 길쭉한 패널은 침실 벽 판재에 끼워 넣었고, 아마 결혼에 맞춰 만들었을 것이다. 역사가 에른스트 곰브리치는 말벌이 주문자인 피렌체의 베스푸치 가문을 암시한다고 추측했다. 이탈리아어로 말벌을 ‘베스파’라고 하고, 벌집이 그려진 자리는 결혼 패널에서 보통 가문의 문장을 넣던 곳이기 때문이다.

1874년 갤러리는 수집가 알렉산더 바커의 소장품을 처분하는 크리스티 경매에서 이 그림을 샀다.

11. 레오나르도 다 빈치 《암굴의 성모》, 1491~1508년경

밀라노의 무염시태 형제회는 1483년 레오나르도, 그리고 암브로조 데 프레디스와 에반젤리스타 데 프레디스 형제와 이 그림의 계약을 맺었다. 산 프란체스코 그란데 성당에 있던 형제회 예배당에는 조각하고 금박을 입힌 제단 틀이 이미 서 있었고, 거기에 패널 세 점을 끼워 넣어 가운데에는 성모를, 양옆에는 악기를 연주하는 천사들을 둘 계획이었다. 레오나르도는 첫 성모를 1480년대 중반까지 완성했는데, 그것이 지금 루브르에 있는 《암굴의 성모》다. 그 뒤 화가들과 형제회는 돈 문제로 다투었고, 내셔널 갤러리의 설명에 따르면 1491년 무렵 첫 그림은 알려지지 않은 구매자에게 팔렸으며, 예배당을 위해 두 번째 그림, 곧 런던의 그림이 시작되었다. 1501년부터 1506년까지 레오나르도는 피렌체에서 살았고, 1506년 이 패널은 미완성 판정을 받았으며, 그는 1508년에 마지막 보수를 받았다.

루브르의 그림에서 오른쪽 천사는 손가락으로 어린 요한을 가리키며 보는 사람을 바라보지만, 런던의 그림에서는 눈을 내리깔고 아기 예수의 등을 받쳐 줄 뿐이다. 여기서는 머리 위에 가느다란 금빛 후광이 나타나고, 요한은 긴 막대 끝에 달린 가느다란 금빛 십자가를 들고 있다. 2004년 적외선 촬영은 이 구도 아래에서 버려진 첫 구상을 찾아냈다. 성모가 경배하는 자세로 무릎을 꿇은 구상이었고, 2019년 새로 찍은 사진은 그것을 더 자세히 보여 주었다.

형제회는 황제 요제프 2세 때 해산되었고, 18세기 말 스코틀랜드의 화가이자 화상 개빈 해밀턴이 그림을 사서 영국으로 가져갔으며, 1880년 갤러리는 서퍽 백작에게서 이 그림을 샀다. 같은 제단의 천사 패널들은 1898년 밀라노에서 따로 샀다. 레오나르도는 이 패널을 마무리하던 무렵 성 안나를 그린 커다란 밑그림, 곧 카르통 작업도 하고 있었는데, 그 카르통도 지금은 내셔널 갤러리 소장품이다.

패널은 고르지 않게 마무리되었다. 오른쪽 위 바위 틈새로 보이는 파란 하늘은 마지막 작업 때 거칠게 칠했고, 물감은 위쪽 가장자리의 곡선을 따라 끊겨 있어서, 그때 패널은 이미 액자에 끼워져 있었던 것으로 보인다. 요한의 발 옆 성모의 파란 망토에는 갈색 얼룩이 남아 있는데, 레오나르도가 끝내 마무리하지 못한 수정 흔적이다.

12. 존 컨스터블 《건초 마차》, 1821년

‘건초 마차’라는 제목은 컨스터블의 친구 존 피셔에게서 나왔다. 1821년 피셔가 편지에서 “건초 마차”는 잘 되어 가느냐고 물었던 것이다. 왕립 미술원에서 이 그림은 《풍경, 정오》라는 제목으로 걸렸고 사겠다는 사람이 나서지 않았다. 1824년 컨스터블은 다른 그림 두 점과 함께 이 그림을 화상 존 애로스미스에게 250파운드에 넘겼고, 애로스미스는 그림들을 파리로 가져갔으며, 살롱에서 《건초 마차》는 샤를 10세에게서 금메달을 받았다.

왼쪽에는 분홍 기와지붕을 얹은 농부 윌리 로트의 집이 있고, 그 옆 물가에는 아주 작은 여인이 물동이를 들고 허리를 굽히고 있다. 얕은 물방앗간 연못 한가운데에는 빈 마차가 서 있다. 커다란 두 바퀴는 반쯤 물에 잠겼고, 마차를 끄는 검은 말 세 마리의 목사리에 달린 붉은 술 장식은 그림에서 거의 유일한 붉은색이다. 가까운 둑에서는 갈색 얼룩이 있는 흰 개가 마차를 바라본다. 컨스터블은 나뭇잎과 물 위의 반짝임을 흰 물감으로 톡톡 찍어 나타냈고, 비평가들은 이 흰 점들을 눈송이에 빗대어 ‘컨스터블의 눈’이라 불렀다.

프랑스에서 이 그림은 14년가량 여러 주인의 손을 거친 뒤 영국으로 돌아왔고, 1866년 모자 제조업으로 모은 재산의 상속자 헨리 본의 것이 되었다. 1886년 본은 이 그림을 갤러리에 기증했다.

20세기 초가 되자 옛 거장들의 그림값이 올랐고, 갤러리는 점점 더 자주 엄청난 부자인 미국 수집가들과 경쟁해야 했다. 이제 큰 구입에는 공개 모금이나 재무부의 특별 보조금, 또는 민간 기금이 필요했다.

14. 디에고 벨라스케스 《거울을 보는 비너스》, 1647~1651년경

1914년 3월 10일 여성 참정권 운동가 메리 리처드슨이 이 그림 앞의 유리를 깨고, 윗옷 속에 숨겨 온 작은 손도끼로 캔버스를 여러 번 내리쳤다. 바로 전날 글래스고에서 참정권 운동의 지도자 에멀린 팽크허스트가 체포되었고, 리처드슨은 팽크허스트 부인을 파멸시키는 정부에 항의하는 뜻으로 “신화의 역사에서 가장 아름다운 여인”의 그림을 없애려 했다고 밝혔다. 《타임스》는 칼자국을 예닐곱 개로 셌고, 가장 심한 자국은 목과 어깨에 났다.

크리스티나는 실물 크기로 온몸을 드러내고 서 있다. 홀바인이 그린 여성 초상 가운데 이런 형식으로 남은 것은 이 그림 하나뿐이다. 그녀 뒤에는 아무 장식 없는 청록색 벽이 있고, 인물의 그림자가 그 벽 왼쪽으로 드리운다. 크리스티나는 소매가 커다랗고 안에 갈색 모피를 댄 검은 공단 드레스를 입고, 머리카락을 가리는 꼭 맞는 검은 두건을 썼다. 패널 전체에서 밝은 곳은 얼굴과 두 손뿐이다. 두 손은 허리께에 모아 가죽 장갑을 쥐고 있고, 왼손 약지에는 붉은 보석 반지가 끼워져 있으며, 입가에는 옅은 미소가 떠 있다.

혼담은 이루어지지 않았지만 헨리는 초상화를 곁에 두었다. 초상화는 나중에 노퍽 공작 가문으로 넘어갔고, 1909년 15대 공작이 이를 콜나기 화랑에 팔았다. 콜나기는 이 그림을 미국 수집가 헨리 클레이 프릭에게 제안하면서, 6월 1일까지는 갤러리가 같은 값에 살 수 있는 권리를 남겨 두었다. 재무부는 보조금을 약속했고, 국립 미술품 수집 기금이 모금을 열었으며, 존 싱어 사전트와 버나드 쇼, 국왕 에드워드 7세까지 돈을 냈는데도 5월 말까지 돈이 모자랐다. 마지막 순간에 이름을 밝히지 말아 달라는 한 여인이 모자란 금액을 채웠다. 그녀는 독일의 한 온천 휴양지에서 편지를 보냈고, 돈은 마지막 날인 6월 1일에 도착했으며, 갤러리 관장 찰스 홀로이드는 두 손으로 얼굴을 감싸고 울음을 터뜨렸다고 전한다. 모금 과정을 지켜본 헨리 제임스는 뒤에 이 이야기로 희곡을 쓰고, 이어 소설을 썼다.

16. 에두아르 마네 《막시밀리안 황제의 처형》, 1867~1868년경

오트밀 빛깔의 커다란 빈 캔버스에 유화 조각 네 개가 붙어 있고, 화면의 3분의 1가량은 아무것도 칠하지 않은 천이다. 가운데에는 검은 제복에 흰 혁대, 흰 각반 차림의 총살대 병사들이 등을 보인 채 소총을 어깨에 대고 왼쪽을 겨눈다. 왼쪽 위에는 미라몬 장군의 머리가 담긴 조각이 따로 있고, 그 아래 좁은 띠 조각에는 화약 연기 속의 흰 셔츠와 맞잡은 두 손이 있다. 그중 한 손은 미라몬의 손을 잡은 막시밀리안의 왼손인 듯하며, 캔버스에 황제의 몸에서 남은 것은 그 손 하나뿐이다. 오른쪽에는 붉은 케피 모자를 쓴 하사관이 따로 떨어져 서서, 고개를 숙인 채 마지막 한 발을 위해 태연히 공이치기를 당긴다. 세 번째 사형수 메히아 장군이 서 있던 자리에는 빈 천만 남아 있다.

나폴레옹 3세는 오스트리아 대공 막시밀리안을 멕시코 황제 자리에 앉혔고, 1867년 막시밀리안은 케레타로에서 장군 두 사람과 함께 총살되었다. 이 처형에 분개한 마네는 그 장면을 네 가지 판본으로 그렸다. 런던의 캔버스는 두 번째 판본으로, 마네는 1868년 무렵 이 그림을 그리다 말았다. 마네가 죽은 뒤 그의 미망인이 낳은 아들 레옹 렌호프가 캔버스를 여러 조각으로 잘라 따로따로 팔았다. 화상 앙브루아즈 볼라르가 전한 이야기는 확인할 길이 없는데, 그에 따르면 렌호프는 막시밀리안의 머리 부분을 불쏘시개로 썼다.

노란 도기 화병이 노란 벽 앞 노란 탁자 한가운데에 놓여 있고, 이 노란색을 깨뜨리는 것은 초록 줄기와 주황빛 도는 붉은 꽃심, 그리고 파란 선들뿐이다. 파란 선은 탁자 가장자리에 하나, 화병에 둘 그어져 있다. 화병 위쪽에는 파란색으로 ‘빈센트’라고 쓰여 있다. 어떤 꽃에는 아직 꽃잎이 뻗쳐 있고, 어떤 꽃은 꽃잎이 다 떨어져 두꺼운 붓질로 빚어 올린 볼록한 꽃판만 남았으며, 또 어떤 꽃은 우리에게 등을 돌리거나 고개를 떨구었다. 배경은 짧은 붓질을 엇갈려 칠해 마치 엮어 짠 것처럼 보인다.

반 고흐는 폴 고갱이 올 날에 맞춰 작업실을 꾸미면서 이 그림을 고갱의 침실에 걸었다. 1889년 1월, 두 사람이 다투고 빈센트가 병원에 다녀온 뒤 고갱이 이 그림을 달라고 하자, 빈센트는 테오에게 이렇게 썼다. “이 해바라기는 단연코 내가 가지겠다. 그는 이미 두 점을 가지고 있으니 그걸로 충분하다.” 그 대신 그는 이 그림을 한 점 더 그렸고, 그 그림은 지금 암스테르담에 있다.

그림은 30년 넘게 테오의 미망인 요하나 반 고흐봉어의 집에 걸려 있었다. 1924년, 산업가 새뮤얼 코톨드가 현대 외국 회화를 사들이려고 세운 기금의 이사들이 런던의 화상을 통해 이 그림을 샀다.

18. 조르주 쇠라 《아니에르의 물놀이하는 사람들》, 1884년

쇠라가 죽은 뒤 그림은 가족에게 남아 있었고, 1900년 무렵 처음부터 쇠라를 옹호해 온 비평가 펠릭스 페네옹이 이 그림을 샀다. 1924년에는 앞서 나온 코톨드 기금의 이사들이 런던의 화상에게서 이 그림을 샀다.

19. 작자 미상(잉글랜드 또는 프랑스) 《윌튼 두폭화》, 1395~1399년경

국왕 리처드 2세가 작은 흰 사슴들을 무늬로 짜 넣은 붉은 금빛 옷을 입고 무릎을 꿇은 채, 무언가를 막 받으려는 듯 손바닥을 펴 보이고 있다. 그 뒤에는 성인 셋이 서 있다. 화살을 든 에드먼드, 반지를 든 참회왕 에드워드, 그리고 새끼 양을 팔에 안은 세례자 요한으로, 요한은 왕의 어깨에 손을 얹고 있다. 리처드가 바라보는 오른쪽 날개에는 짙푸른 옷의 성모가 서 있고, 아기 예수가 리처드 쪽으로 손을 뻗는다. 성모 둘레에는 같은 푸른 옷을 입은 천사 열한 명이 빽빽이 모여 있다. 천사들은 장미 화관을 쓰고 가슴에 작은 흰 사슴을 달았으며, 치켜든 날개가 머리 위에서 맞닿아 깃털로 된 울타리 같다. 금빛 배경에는 작은 무늬가 되풀이해 새겨져 있는데, 오른쪽 날개에서 특히 뚜렷하다.

두 날개는 경첩으로 이어져 접을 수 있었고, 그중 한쪽 날개 바깥 면에는 리처드의 상징인 흰 사슴이 목에 금관을 두르고 사슬에 매인 채 엎드려 있다. 화가는 알려져 있지 않고, 제작 연대를 두고도, 1395~1399년에 30세 안팎이던 리처드가 왜 두폭화에서는 소년처럼 보이는지를 두고도 의견이 갈린다. 두폭화가 처음 기록에 나오는 것은 찰스 1세 소장품 목록이고, 그 뒤 200년 넘게 윌튼 하우스의 펨브로크 백작 가문이 간직했다. 두폭화의 이름도 거기서 나왔다. 1929년 갤러리는 이 두폭화를 9만 파운드에 샀다. 절반은 정부가 댔고, 나머지는 몇몇 큰손 기증자와 한 기금이 모았다.

1991~1992년 세척 때, 천사 하나가 든 깃발의 깃대 꼭대기에서 손톱보다 작은 구슬이 발견되었다. 구슬에는 나무와 흰 성이 있는 섬, 배 한 척과 바다가 그려져 있고, 사람들은 이것을 성모에게 바쳐진 잉글랜드로 본다.

로킹엄이 죽은 뒤 이 그림은 그의 저택에 따로 마련한 방의 흰 회반죽 장식 벽에 끼워 넣어졌고, 그의 상속자인 피츠윌리엄 백작 가문에 남았다. 1997년 갤러리는 이 가문에게서 약 1100만 파운드에 그림을 샀는데, 문화유산 복권 기금이 참여한 초기의 큰 구입 가운데 하나였다.

마지막 두 점은 이미 21세기에 들어온 그림이다. 2014년 갤러리는 소장품 가운데 첫 주요 미국 회화인 조지 벨로스의 그림을 샀고, 4년 뒤에는 그때까지 연구자들이 알지 못하던 아르테미시아 젠틸레스키의 자화상을 샀다.

24. 조지 벨로스 《부두의 사내들》, 1912년

여기 고른 스물다섯 점 밖에도 갤러리에서 가장 유명한 그림 몇 점이 남아 있다. 그 가운데 라파엘로의 《교황 율리우스 2세의 초상》은 앵거스타인 컬렉션에서 왔는데, 오랫동안 모사본으로 여겨지다가 1970년 보르게세 컬렉션의 재고 번호로 원작임이 확인되었다. 토머스 게인즈버러의 《앤드루스 부부》, 더비의 조지프 라이트가 그린 《공기 펌프 속의 새 실험》, 윌리엄 호가스의 연작 《유행에 따른 결혼》, 그리고 1928년 테이트 갤러리가 물에 잠겼을 때 둘둘 말린 채 살아남은 폴 들라로슈의 《제인 그레이의 처형》도 찾아볼 만하다.