암스테르담 국립미술관

긴 전시실 끝에는 렘브란트의 야경이 걸려 있는데, 대장이 앞으로 나서는 순간 민병대 무리가 일제히 움직이기 시작하는 이 그림은 1642년에 그려졌다. 이것은 렘브란트가 그린 그림 그대로는 아니다. 1715년 시가 이를 시청으로 옮겼다가 벽에 걸기에 너무 넓다는 것을 알고 네 변을 모두 잘라 냈고, 왼편의 두 인물을 영영 없애 버렸다. 미술관은 이 그림을 유리 구조물 안에서 관람객이 지켜보는 가운데 연구하고 세척해 왔으며, 이 작업을 야경 작전이라 부른다.

레이크스 미술관은 네덜란드의 국립미술관으로, 그림을 거는 것 못지않게 나라의 이야기를 들려주기 위해 지어졌다. 피에르 카위퍼르스는 1885년 이 미술관에 대성당 같은 벽돌 정면을 지어 주었는데, 네덜란드 역사로 하도 빼곡해서 당시 비평가들은 미술관이라기보다 교회처럼 보인다고 투덜거렸다. 10년에 걸친 개보수로 거의 완전히 문을 닫았다가, 옛 회화 홀을 복원해 2013년 다시 문을 열었다.

그 심장은 황금시대, 곧 이 작은 무역 국가가 한때 유럽에서 가장 부유했고 시민들이 자신과 자신의 세계가 그려지기를 바랐던 17세기다. 페르메이르의 우유 따르는 여인은 수수한 방에서 가느다란 우유 줄기를 따르는데, 고요하고 정확하다. 그녀 둘레에는 이 상인과 시민들이 자기 세계를 담아 주문한 민병대 초상과 해전, 그리고 얼어붙은 운하의 풍경이 걸려 있다.